愛，就注定了一生的漂泊
自序/願每個漂泊者都不孤獨
作者：(美)劉墉 出版社：漓江出版社
一九八九，我四十歲的那年，生命突然有了極大的轉變——在兒子已經將進大學的時候，又添了個女兒。
妻臨盆前，許多朋友都警告我：“雖然醫院準許丈夫進入產房，但是為你自己好，也為了對太太保有一分神秘感，你千萬別去！”
但我還是去了。在聽見妻子哀號時，忍不住搶過一件消毒衣穿上，衝進產房。
於是，我經曆了終身難忘的一幕，看見妻子顫唞著，扭曲著，咬著牙，深深地吸氣，再用那口氣把臉孔擠成一團豬肝色。抓著她抖動而冰冷的雙手，在她每次換氣時深深的歎息中，我慌亂失措了，有一種茫然無助的感覺。我疑惑那是麵對生，抑或麵對死的掙紮？是為了自己的繼續生存，而求生？還是為了下一代的不死，而拚死？
產鉗左比不對，右比也搖頭，剪一刀不夠，再剪第二刀，血流成盆，淚流如雨，妻的臉色突然轉為蒼白，就在此刻，傳來了一聲清脆的啼哭——我一生聽過的最動人的聲音。
我把血淋淋的孩子接過，送到旁邊的小台子上，幫著護士擠眼藥膏，眼皮滑溜溜地，撥不開，護士大喊：“用力撥！傷不著的！你看頭都擠成尖的，過幾天也就會恢複正常！生命如果不堅韌，怎麼有資格來到這個世界？！”
摟著那紫紅色的小東西，看她不停地嚎哭、掙紮，我突然對生命產生一種前所未有的感動。
“上帝創造的最偉大的東西，不是萬物，不是宇宙，而是愛！我十分不合邏輯，甚至執著地認為，上帝在創造一切之前，先創造了母愛，上帝本身就是愛，這世界也就是由愛所凝結！”
確實的，隨著小女兒的成長，隨著自己不斷付出愛，身體裏好像有一個荒廢已久的愛的水龍頭，愈使用愈通暢，源源不絕地傾瀉而出。
我的畫風變了，在過去的淒冷荒寒中，加入明亮的調子：洗衣歸來的女孩，雨中垂釣的少年，遍地的黃花，滿池的新綠，都成為描繪的題材。
我的文風也變了，從過去的唯美派、田園派，發展出一種溫馨的筆觸。對社會的關懷提升了，對親情的體察敏銳了，感情則變得更為脆弱。過去對小孩不太注意的我，現在居然會去關懷每個見到的孩子，覺得他們個個可愛。哪個孩子不是在母親和他自己一番生死的掙紮之後，來到這個世界呢？
他們的額上都寫著愛！
我甚至對小小的種子，都懷有一分虔敬與尊重，它們不都代表著生命嗎？不也都是花朵們愛的結晶嗎？把它栽下去，它就代表著未來的無限——無限愛的綿延！
對父母的愛、子女的愛、植物的愛、昆蟲的愛、石頭的愛、山水的愛、故園的愛、全人類的愛，忽然之間，全被喚起。直到我秋天返台前整理舊稿，才驚訝居然在不自覺的情況下，完成了這許多愛的篇章。
書名《愛就注定了一生的漂泊》，可以有多重的解釋。從被愛所創造，到這個世界來漂泊，乃至為心愛的事業、心愛的人，而不斷追尋。
有多少父母年輕時為了愛子女，希望他們能進入好學校、交到好朋友、吸到好空氣，而不停遷移？年老時又為了舍不得子女，千裏迢迢漂泊到地球的另一邊！
生命是什麼？
生命是愛，愛就注定了漂泊！
愛是絕對的，沒有尊卑大小和品質之分，即使小動物的愛，也當被尊重；即使最平凡的人，也能擁有偉大而無私的愛的胸懷，如同那位躺在路邊的浪人所呼喊的：