澡豆
有個鄉下老頭兒，從來沒進過城，城裏人用的東西，他都不認識。但是他的兒子進城工作了，有一次從城裏買了點心帶回鄉下的家，"鄉下老頭兒"吃了，覺得特好吃。再有一次，兒子回家時給他帶回了一塊香皂，老頭還以為是點心，一口咬下去：怎麼這麼難吃啊？！
不知道其他人是否也聽過這個笑話？
我是在很小的時候，當時肯定還沒有上學，有個小朋友先從大人那裏聽到這個笑話，然後學舌給一起玩的夥伴。不知為什麼，一群小孩兒全都覺得老頭兒咬香皂這個情節特別可笑，於是有那麼幾天瘋狂地互相來回講述，還一遍遍地模仿啃過香皂之後滿嘴苦辣拚命咳嗽的樣子，然後哈哈大笑。不正常的興奮終於引起大人的注意：不許學了，太貧！這麼小的孩子怎麼就學著笑話鄉下人！——從那以後，我懂得了，笑話鄉下人是可恥的行為。同時，懵懵懂懂的，又覺得非常奇怪：鄉下人連香皂都不認識嗎？鄉下人真的很傻啊！
隨著年齡漸長，似乎漸漸領會了這樣一個笑話之所以會在我的童年出現的原因——我家居住的那個"小西天北二區"，就是二十世紀五十年代為了安置招工進城的農村人，由政府簡單規劃並蓋建起來的一個"臨時性小區"，簡陋，土氣，樸素，清寒，混合著農民與市民的氣質，雖然就在八百年古都的近郊，但是卻沒有一天的昨日曆史，不過，卻充滿對美好未來的堅信。如果僅僅以我自身的經曆，再結合中國近代以來的曆史，讀解"老頭啃香皂"的笑話，似乎並不是什麼難事，從中可以很容易感受到西方化、現代化如何進駐中國人的人心，工業化、城市化造成的觀念意識中的城鄉對立，等等。
然而，這個笑話早就存在，早在我出生之前不知多少個世紀，就流傳過，就引發過笑聲：
王敦初尚主，如廁……既還，婢擎金澡盤盛水，瑠璃盌盛澡豆，因倒著水中而飲之，謂是"幹飯"。群婢莫不掩口而笑之。（南朝宋劉義慶《世說新語》"紕漏"）
用今天的話說，這個笑話是故意"糟改"王敦。編派他做了駙馬爺，卻對皇家的生活品質一點沒概念。上罷廁所，女奴奉上盛在玻璃碗裏的澡豆，卻被王敦誤當成了"幹飯"，將其倒在水裏，喝下了肚。既然澡豆是用於便後洗手的環節，因此倒是不難明白它是一種衛生用品。原來，那個嘲笑鄉下老頭不認識香皂的笑話，至晚在《世說新語》成書的時代，亦即南朝初期，也就是五世紀上半葉，其"原型"早就已經廣為流傳。不過，由於生活方式的演變，在相隔千年的兩個笑話中，還是有些細節的不一致。香皂，我們都知道是什麼樣子，小塊的圓形或橢圓形固體，與中式"點心"在形態上有某種相似性。王敦所麵對的"澡豆"，卻怎麼會被倒進水裏？又怎麼可以直接喝下去？它的準確功用又是什麼？
在曆代醫典中，其實存在著眾多的關於澡豆的記載。就以相傳為初唐大醫學家孫思邈所著的《千金方》（中國中醫藥出版社，1998年）來說，其中《備急千金要方》"麵藥"一節有具體製作方法七種，《千金翼方》也錄有四種配方。初看上去，這些配方真是讓人眼花繚亂，如"洗手麵，令白淨悅澤，澡豆方"：
白芷、白術、白鮮皮、白蘞、白附子、白茯苓、羌活、萎蕤、栝樓子、桃仁、杏仁、菟絲子、商陸、土瓜根、芎（各一兩），豬胰（兩具大者，細切），冬瓜仁（四合），白豆麵（一升），麵（三升，溲豬胰為餅，曝幹、搗篩）。
上十九味，合搗篩，入麵、豬胰拌勻，更搗。每日常用，以漿水洗手麵，甚良。