德的媽媽弗洛倫斯烹飪了10磅漬鮭魚片（用鹽、黑胡椒、小茴香、酒等醃製而成）。
與此同時，我們緊鑼密鼓地投入了表演前的排練，累得幾乎筋疲力盡。索菲婭要在演出中彈奏莫紮特的鋼琴回旋曲，管弦樂隊則是D大調，那是作曲家創作的最令人振奮的樂曲之一。
在業界，莫紮特樂曲的高難度是眾所周知的。他的音樂可以說是五光十色、燦爛炫目，既讓人激情澎湃，又給人輕盈愉悅的感官享受，深深地打動了眾多的音樂家。業界也流傳著“隻有年輕人和老年人能更好地詮釋莫紮特”的說法。因為年輕人是一張白紙，無所顧忌，而老年人已不在意給人留下什麼印象，因而能夠更自由地發揮。索菲婭彈奏的回旋曲是莫紮特的經典之作。索菲婭的鋼琴老師米歇爾告訴她：“你在表現滑音（runs）和顫音（trills）時，想想香檳酒或意大利汽水，在開啟瓶蓋的那一刹那，無數的泡泡都爭先恐後地冒出來……”
索菲婭是個優秀的學生，能麵對任何挑戰。她還是一個令人難以置信的快手，以閃電般敏捷的指法，掠過一個又一個新的曲子。而最讓我開心的是，她聽我的。
在那個特別的時段，我成了組織預演的首席指揮官。我把莫紮特的回旋曲拆分開來，有時根據分段，有時根據練習中的主要目標。我們會花一個小時，隻注意發音（清晰、準確的音調）；然後，在下一個小時，聚焦於節拍（與節拍器的協調配合）；接下來的一個小時，主攻彈奏力度的變化（大聲、柔和、漸強、漸弱）；最後一個小時，再主要解決樂句的問題，以塑造音樂的旋律。
我們每天都練習到很晚，堅持了好幾個星期。可憐的索菲婭眼裏充滿了淚水，我嘴裏雖然沒有嚴厲的話語，但臉上的表情卻顯示出更加的堅定。
演出的日子終於臨近，我忽然感覺渾身癱軟。看來，我永遠也做不了一個真正的演員，而索菲婭則顯得異常興奮。在巴特爾禮堂，當她款款地走上舞台，向觀眾優雅地彎腰鞠躬，她的臉上綻放出燦爛的笑容。我知道，她現在是多麼快活。在以深色橡木裝飾的宏偉大廳，我目不轉睛地看著她在台上演奏。小小的她看起來是那麼瘦弱，但卻在龐大的鋼琴前奮力地表現著莫紮特的激情澎湃—那一刻，我的心感受到一種難以名狀的痛……
演出結束後，朋友們和陌生的觀眾都湧上前來向傑德和我祝賀。
“索菲婭的演奏太精彩了！”他們說，“她彈得如此美妙、如此優雅，真讓人難以置信。”
“索菲婭顯然是一個莫紮特音樂人。”笑容滿麵的米歇爾老師告訴我們，稱她還從來沒有聽到有人能將回旋曲彈得如此清風撲麵、繁星閃爍。
“看起來，她真是沉浸在那美好的音樂裏了。”社區音樂學校校長拉裏興高采烈地對我說，“從音樂裏找不到樂趣，就不會表現出音樂的美妙。”
拉裏的評論讓我想起了好些年前一個意外的故事。
那時索菲婭才剛剛開始學彈鋼琴，而我已經給了她很大的壓力。一天，傑德在鋼琴中央C①的木質部分發現了一些有趣的印記。當他問索菲婭“這是怎麼回事”時，索菲婭的眼裏滑過一絲內疚，“你說什麼？”她支支吾吾地明知故問。
傑德俯下`身子，仔細地檢查那些印記。“索菲婭，”他慢悠悠地說，“這些印記是不是你的牙印？”
真相不幸大白。
一番詢問之後，那時大概才6歲的索菲婭承認，她常常啃咬鋼琴。傑德告訴她，鋼琴是我們家最貴重的物件，索菲婭答應以後再也不啃了。而我不知道，為什麼拉裏的評論會把我帶回這個有趣的插曲。
小白驢
西方父母對孩子的自尊擔憂頗多，但是作為父母，最不利於保護孩子自尊心的行為，就是你眼看著他們在困難麵前放棄努力而不作為。
有一個故事，是關於中國式的強製。
那時，露露大約7歲，依然在學練鋼琴和小提琴這兩種樂器。她正在練習一支被稱為“小白驢”的鋼琴曲。這首曲子是由法國作曲家雅克·艾伯特創作的，曲調相當可愛—你可以想象一匹小白驢邁著輕鬆歡快的步子，與自己的主人一起沿著鄉間小路樂顛顛地向前跑去。可是對於年幼的彈奏者來說，它也有著不可思議的難度，因為它要求兩隻手精神分裂般地保持不同的節奏。
露露無法做到。
我們不間斷地練習了一個星期，一遍又一遍刻苦地分別訓練她的左手和右手，可是當我們試圖把兩隻手的動作合到一起時，一隻手常常會被另一隻手同化。一時間，所有的努力都化為泡影。
在露露要去上鋼琴課的前一天，她終於忍無可忍地暴發了：“我不練了！”她決意放棄，站起來便摔門而去。
“回到鋼琴前來，露露！”我命令道。
“你不能逼我。”
“我當然能。”
讓她重新回到鋼琴前，露露把我折騰得夠戧。她好一通拳打腳踢，並抓住樂譜把它撕成碎片。我將樂譜拚湊起來裝進塑料套封裏，這樣，她就再也無法對樂譜“施暴”了。然後，我把露露的娃娃拖出去放到車上，告訴她：“如果你在明天之內不把‘小白驢’練得滾瓜爛熟，我就要把你的玩具一個接一個地捐獻給教堂。”