綠的碟片，開始了自我啟蒙之路。
這樣每天一部不分古今中外地亂看一通，大半年看下來，倒也積累了不少與電影有關的感受。經常是點燈熬油加班加點看完一部片子之後，都會咬牙切齒地或者如釋重負地重複一句：一片難求，此言不虛！
看《美麗心靈》的時候，我像疲勞駕駛一樣邊盯著前方變幻的景物邊抽自己耳光，熬過冗長乏味的前半部分，那個虛擬的室友和那個永遠長不大的小女孩終於離納什而去，我感覺有一股電流從頭頂直通腳心，像20年前的初戀，身體裏充滿感激和衝動，如此豐富而真實，甚至想衝上去擁抱影碟機。看《鬼子來了》，無論中國人還是日本人，無論哪一場戲哪一組情節，感覺都是薑文在講述他自己的故事。後來在網上搜到一些薑文的言論，印證了我的這種感覺，他說這部片子就是給自己40歲人生拍的一部傳記。聯想到《陽光燦爛的日子》，是他本人的少年成長史，不由得感歎一番：像薑文這樣牛的男人，中國還真沒有幾個。讓我們和他一起變老，等著看他的中年史、老年史。
雜片子看多了，對電影的朝聖之路慢慢就成了觀光之旅。有一陣子，我熱衷於比較各個時期演員的高矮胖瘦；有時候關注不同時期片子的片頭片尾字體和書法，其他的如衣服樣式、口音、音樂、布景、道具等等，隻要細心觀看，總能發現一些好玩的東西。我時常想，那些保存在恒濕恒溫片庫裏的老片子，就像被冷凍起來的精Zi，包含了拍攝年代的全部信息。《新兒女英雄傳》是史東山導演的一部長片，攝於1950年，當時的演員演戰爭年代的民兵和老百姓根本不用化裝，人人都是樸實得掉渣的本色演員；屋子裏的擺設也是真家夥，灶台黑黑的，牆壁上蛛網遍布；趙子嶽出場的時候，我用慢放和變焦仔細研究他手裏的那把鐮刀——那就是一把真鐮刀，刀口上還有割莊稼時留下的幾個小豁口。
對於發燒級影迷或骨灰級碟友來說，越戰片《全金屬外殼》（Full metal jacket）可能隻屬於初級入門讀物，不屑一談。我要說的是其中的一句對白，在幹掉了三個美國大兵之後，年輕的越共女狙擊手被“複仇”的美國兵射翻在地，一小群美國兵端著槍小心地圍攏過來，站在渾身是血不停抽搐的瀕死的女敵人身邊，一個美國兵率先感歎：她再也不能做僾了 （No more boom-boom for this baby-san）！一連好幾天，這句話像魔咒一樣一直在我耳畔縈繞，走在大街上，看到年輕女孩，我就想：她是幸運的，她還能做僾。
類似的以人為本的經典語錄在國產片子中所見不多，那些已經用濫了的“高，實在是高”、“向我開炮”、“八格牙路”、“做人要厚道”……之類的應該不在此列。就我僅見的這些國產片子裏，比較靠譜的一句應該是《芙蓉鎮》裏劉曉慶的那句：“還我的男人！”閃現出些許人性的光輝，但口號味和話劇腔還是重了一點。
這樣毫無章法花插著看一些國內國外的片子，感覺有點像在街頭作隨機采訪，慢慢地就得出了一些準客觀結論。單就題材來說，好萊塢所謂的曆史題材、大場麵製作，翻來覆去都是在二戰、南北戰爭、越戰、西部拓荒等幾個曆史時段裏打轉轉，偶爾拍點中世紀歐洲以及古羅馬古希臘。不久前看了一部得了五座奧斯卡小金人的片子《GLORY》（光榮之戰），講述南北戰爭期間一個黑人團的戰鬥故事，七百多人的幾次戰鬥，再怎麼壯觀，再怎麼慘烈，導演手法再高明，看起來再熱鬧，看過之後想想也不過如此，沒什麼大不了的。反觀華夏民族五千年曆史，其中三千年曆史是有明確而詳細記載的，三千年間，發生了多少驚天動地的大事，有多少動輒群死群傷幾萬幾十萬上百萬甚至上千萬的戰役、動亂、天災、人禍，多少帝王將相、英雄豪傑，多少肝腸寸斷、生離死別，哪一個場麵都足夠宏大，哪一個情節都足夠複雜，哪一個題材都值得拍一堆大片。