交際花盛衰記
第一章
--------
一八二四年，巴黎歌劇院舉行最後一場舞會◎時，一位年輕人在走廊和觀眾休息室
踱來踱去，走路的姿態顯示出他在尋找一個因意外情況而留在家中無法脫身的女子。他
那英姿勃勃的外表使好幾個戴假麵跳舞的人驚慕不已。他時而無精打采，時而急不可待，
這種步態的奧秘隻有那些上了年紀的女人和老於世故的閑漢才能知曉。在這個盛大的交
際場合，人們很少彼此注意，各人都有自己熱衷的事情，大家關心的就是消遣本身。那
時髦青年隻顧焦急地找人，其他一切都已置之度外，對自己在人群中引起哄動竟然沒有
察覺：某些戴假麵的人戲謔似的讚美，另一些人發自內心的驚歎，尖酸刻薄的插科打諢，
還有最溫情脈脈的話語，這一切他全然沒有聽見，全然沒有看見。盡管他的俊俏外表頗
似那些前來歌劇院尋花問柳的非同一般的人物--這些人期待舞會上的豔遇，就像期待弗
拉斯卡蒂◎時代輪盤賭上出現的好運氣--但他卻對這個晚會上的成功充滿布爾喬亞式的
自信。他該是組成歌劇院整個假麵舞會的那種三人神秘劇中的主角，這些神秘劇隻有扮
演角色的人才會知道。因為，對於那些為了能向別人說一句“我見識過”而來的青年女
子，對於外省人，對於缺乏閱曆的年輕人和外國人來說，歌劇院該是令人厭倦的場所。
對他們來說，這黑壓壓的人群，來來回回，上上下下，慢慢吞吞或急急匆匆，扭動著，
轉過來，又轉過去，隻能把他們比作在柴垛上爬動的螞蟻。以上這些人對這些舉動之不
理解，不亞於不識帳本的下布列塔尼農民對交易所的不理解。在巴黎，除了極個別情況，
男人並不化裝。一個男人穿上多米諾外衣◎，顯得滑稽可笑。民族特性從這上麵獲得充
分顯示。想掩飾自己幸運的人可以不露麵去歌劇院參加舞會。完全被迫進去的人，一進
去就立刻出來。最有趣的景象之一是門口發生的擁擠，從舞會一開始就是這樣：如潮的
人群向外湧，與進去的人扭作一團。化裝的男人要麼是妒火中燒的丈夫，來這裏窺探妻
子的行蹤，要麼是有錢的丈夫，他們不願妻子窺探自己的行蹤。兩種情形都很可笑。
◎當時歌劇院坐落在勒帕爾蒂埃街。舞會的傳統可上溯至一七一五年。它與狂歡節
同時，或提前半個月開始。舞會上，女子戴玄色半截麵罩，穿黑色或玫瑰色、藍色長裙，
男子穿黑色禮服。社會各階層都可參加，人數眾多。常有人耍惡作劇。一八三六年以後
才變成假麵舞會。一八二四年歌劇院的最後一場舞會於二月二十八日舉行。
◎弗拉斯卡蒂賭場位於黎希留街，是當時巴黎最著名的賭場之一。
◎化裝舞會上穿的一種帶風帽的長外衣。
有一個引人注目◎的假麵人，又矮又胖，活像一個酒桶在地上滾動。他這時候盯上
了那個年輕人，而年輕人自己並不知曉。歌劇院每一個常客都知道，這個穿多米諾外衣
的人，要麼是企業管理人，或經紀人，或銀行家，要麼是公證人，或某個懷疑妻子不貞
的有產者。實際上，在上流社會，誰都不會緊追叫人丟臉的證據不放。好幾個假麵人已
經摘下麵具，取笑這個奇形怪狀的人物；另一些人斥責他，幾個年輕人對他恣意挖苦。
他的寬闊的身軀和他的舉止儀態說明，他對這些無關緊要的表示全然嗤之以鼻。那個年