近陽台；一長條橫幅上，他們寫了這幾個粗體大字：共和國萬歲！他們在窗前打開橫幅，扔出一把傳單，上麵寫了表示信仰與希望的句子；群眾在歡呼：”共和國萬歲！”“卡爾莫那萬歲！卡爾莫那失敗了，這就是戰爭，我們無法攻入佛羅倫薩，轉過身走了，我們心情沉重地離開空城帕戈拉，因戈爾施塔德農民在自己點燃的大火中痛苦地扭動身子……我感到阿爾芒的手放在我肩上。
“我知道您在想些什麼，”他說。
我們並肩站了好一會兒，一動不動，望著大喜若狂的群眾。他們用戰斧砍大紅柱子，發出野蠻的叫聲，他們跳舞，他們把嬰兒的腦袋往牆上撞，篝火直衝夜空。他們拿火把扔進宮殿，街麵染紅了，錦旗在窗前飄揚，垂頭耷腦的屍體掛在陽台上、掛在燈杆上晃動，害怕的尖叫，歡悅的呼聲，死亡的樂曲，和平的頌歌，碰杯聲，於戈聲，呻[yín]聲，笑聲，一齊直衝雲霄。然後陷入一片沉默。在打掃幹淨的廣場上，家庭主婦來汲取每日的用水，她們搖著新生嬰兒，紡織機又開始唧哢唧哢響了，梭子移過來移過去，死的死了，活的活著，卡爾莫那屹立在山地上，象個大蘑菇一動不動，充斥於天地之間的是一股沉沉死氣，直至爆發一場新的大火，一個新的聲音，總是又一樣又不一樣的聲音，在夜空中響起：”共和國萬歲！”那個女人站在一座炮架上唱歌。
“明天還要進行戰鬥，”阿爾芒說。”但是今天，咱們是征服者。不管發生什麼，這是一場勝利。”
“是的。”
我望了他一眼。我望了斯比內爾和洛拉一眼。今天。這兩個字對他們有一種意義。對他們，有一個過去，有一個未來，因而，也有一個現在。在流動的河流中間——自北向南——還是自東向西？——他在笑，我愛這個時刻！伊莎貝爾漫步走在花園裏，陽光在華麗烏亮的家具上晃動，他含笑撫摸絲一般的胡子；在廣場中間，豎起了火刑架，圍著一群默禱的人，他們唱歌前進；他們把全部過去緊緊抱在胸`前。老百姓以前喊叫：”打倒共和國！”他們也曾為此哭泣，就因為他們哭過，就因為他們此刻笑著，他們的勝利才是一場真正的勝利，未來對他們也是無可奈何的；他們知道，明天他們又得重新開始堅持、拒絕、戰鬥；明天，他們又會重新開始的；今天，他們是征服者。他們彼此望著，共同笑著：”咱們是征服者，”他們相互談著；就因為他們彼此望著，相互談著，他們知道自己既不是小飛蟲，也不是螞蟻，而是人，重要的是活著，是做征服者；為了實現自己的信念，他們冒著生命的危險，獻出生命的代價；他們對此深信不疑，因為除此以外，沒有其他真理。
我朝門口走去；我沒法冒生命的危險，沒法向他們微笑，我眼裏永遠流不出眼淚，心中永遠點不燃烈火。一個無處存身的人，沒有過去，沒有未來，沒有現在。我什麼都不要，我什麼都不是。我一步步朝天涯走去，天涯一步步往後退；水珠望空噴去，又濺落地上，時光摧殘時光，我雙手永遠是空的。一個陌生人，一個死人。他們是人，他們活著。我不屬於他們同一類。我沒有一絲希望。我跨出了門口。
尾聲
敘述以來，這還是第一次，福斯卡的聲音發顫了；他低下頭，手攤在漆布上，分放在藍碗的兩邊；他望著那兩隻手，象不認識似的；他動了動右食指，然後左食指，手指又一動不動了。雷吉娜移開目光。天已大亮，幾個農民圍在桌旁喝湯，喝葡萄酒；在人的世界上，新的一天開始了；在窗的另一邊，天空是藍的。
“在門的另一邊，”雷吉娜說，”那時有什麼東西嗎？”
“有。市政廳廣場，巴黎。然後是一條通往鄉野的大路，一座森林，一個矮叢林；還有睡眠。我睡了六十年。他們叫醒我時，世界還是原來那個樣。我對他們說，我睡了六十年。他們把我送進一家瘋人院。我在那裏倒不壞。”
“別說得那麼快，”雷吉娜說。
她盯住門看，想道：”他說完後，要跨過這道門，門的後麵還會有些東西。我睡不著，我也沒有死的勇氣。”
“沒什麼好說的了，”福斯卡說。”太陽每天升起來，落下去。我進了瘋人院，又從瘋人院出來。發生了幾次戰爭，戰爭以後，是和平，和平以後，是戰爭。天天有人出生。天天有人死去。”