前言
給一本你很久以前寫的書寫個序並不十分難，因為歲月匆匆，你已經變成了另外一個人，你可以用一個陌生人的眼光來看待它。你看到它的缺點，帶著一種讀者的愜意你可以去回憶，那時候你性格中的缺點，它造成了你的書的瑕疵，這要看你是帶著寬容的心態還是沮喪的心情；或者你可以回顧一下你寫作時候的環境，也許帶著距離所賦予過去時光的一種愉悅；你可以為你的閣樓畫一幅漂亮的畫，或者帶著適度的滿足感，你可以詳細地描述一下你的堅定沉著，你就是用這種沉著來麵對冷落與忽視的。但是，當你為了吸引讀者去買一本不再新鮮的書，而開始給一部你才寫了不到兩三年的虛構之作寫個序的時候，真沒那麼容易找到你想說的話，因為對於這本書所處理的主題，你想說的都在書裏說過了，寫個序從來也不會賦予它另外的▒
在結束這篇序言之前，我必須告訴讀者，在我現在邀請他細細品讀的這本書裏，我實際上犯了兩個錯誤。小說家試圖在每一個細節上都精確，但有時候他免不了會犯錯誤，而通常並不缺少這樣一些人，他們做好了準備要給他指出來這些錯誤。我曾寫過一部小說，其中有個地方，我得提到一處叫曼力(Manly)的海灘，在遊海泳的季節，那是悉尼的居民們最喜歡去的一處勝地，不幸的是，我把它拚成了曼雷(Manley)。這個多餘的“e”給我帶來了成百上千來自新南威爾士的憤怒而嘲弄的信件。你也許會認為，這個筆誤，它畢竟可能隻是一個印刷錯誤，當然，盡管它隻怪我自己粗心，是我在故意侮辱英聯邦。事實上，有位女士告訴我，這是英國人對英殖民地住民的無知的傲慢的又一個證據，如果下次歐洲爆發戰爭，澳大利亞青年不是飛去施以援手，而是寧願選擇安靜地侍在家裏，像我這樣的人就應該負責任。她以一種修辭性的語調來結束她的信。她問我，如果澳大利亞小說家，在寫怍關於英格蘭的故事的時候，在拚寫伯恩茅斯(Bournmouth)時也加上一個“e”，英國人會說什麼呢。我的第一個反應是這樣來回答，我絕對相信，英國人連一根頭發絲兒都不會動一下，即使它是不正確的，而就事實而言它不是，但我想，最好是對這位女士嚴厲的指責抱以沉默。現在在這本書中，我犯了兩個錯誤：我讓我的女主人公把她演比阿特麗斯一角的失敗，歸之於她不太熟悉無韻詩；在她說到拉辛的《佩德爾》的時候，我已經讓她抱怨，女主人公第三幕才出場。不是證明我所說的事實，像我一貫做的那樣，我相信我的記憶，我的記憶不會欺騙我。比阿特麗斯幾乎沒有無韻詩的台詞；她的所有重要的戲份兒都是用散文體說的；如果朱莉婭在這個角色上失敗了，那原因肯定不是像她所說的那樣。佩德爾在第一幕的第三場走上舞台。我不知道為什麼隻有兩個人向我指出這些不可原諒的過失，他們一人指出了一條；我願意去認為