吧？”
“沒去，”查雷仍舊無精打采地說。“俺這陣兒不大理會那樣的事了。”
“你很喜歡斐伊小姐，是不是？”姚伯很溫和地問。因為遊苔莎常跟他講從前查雷對她那番溫柔的愛慕。
“不錯，很喜歡她。唉，俺願意——”
“什麼？”
“姚伯先生，俺願意你能把她的東西給俺點兒，俺好留著作個紀念，你肯不肯哪？”
“我很願意。我要是能把她的東西給你一樣，我覺得很快樂，查雷。不過你得讓我想一想，我留的她那些東西裏頭，什麼是你想要的。你跟著我到我家裏，我看一看好啦。”
他們兩個一塊兒朝著布露恩走去。等到他們走到了房子前麵的時候，天已經黑了，百葉窗也都放下來了，所以屋子裏麵的情況一點兒也看不見了。
“你這兒來，”克林說。“現在我走的是後門了。”
他們兩個轉到後麵，暗中摸索著上了曲曲折折的樓梯，到了克林的起坐間。克林點起一支蠟來，查雷輕輕地跟了進去。姚伯把他的書桌兒搜了一回，後來拿出一個紗紙紙包兒來，打開以後，裏麵是兩三綹烏黑鬈曲的頭發，放在紙上的時候，就和黑色的河流一樣。他從那兩三絡裏麵挑了一絡，把它包起來，遞給了那小夥子。隻見他滿眼都是淚，把那個紙包親了一下，揣在口袋兒裏，很感動地向姚伯說：“你待我太好了，克林先生。”
“我送你一送吧，”克林說。跟著他們兩個就在樓下的歡樂聲中下了樓梯。他們要往房子前麵去的時候，他們的路打一個側麵小窗前麵經過。隻見屋子裏的蠟光，正從窗戶裏麵射到外麵的一片灌木上。那個窗戶，因為有外麵那一叢小樹遮著，所以並沒擋窗簾子，因此一個人，站在這個幽暗的角落上，能夠看見招待賀客那個屋子裏麵的一切光景，不過因為窗上的玻璃是那種帶綠色的老古董，看不十分清楚就是了。
“查雷，他們都正在那兒作什麼哪？”克林問。“今兒晚上我的目力又有點不大好了，窗上的玻璃又不亮。”
查雷的眼睛，本來有些叫眼淚弄得模糊了，所以他先把它們擦了一擦，然後才走到緊靠窗戶的地方。“文恩先生正叫克銳·闞特唱歌哪，”他回答。“克銳在椅子上扭扭捏捏的，好像聽說叫他唱歌害起怕來，他爹正開口替他唱哪。”
“不錯，我能聽見那老頭子的聲音，”克林說。“那麼他們是沒跳舞的了，我想。朵蓀也在屋子裏嗎？我看蠟光前麵有一個人影兒活動，樣子好像是她。”
“不錯，是她。看她的樣子，好像很快活。她滿臉通紅，好像因為費韋不知道對她說了一句什麼笑話，正在那兒笑哪。哎呀！”
“那是什麼聲音？”克林問。
“文恩先生的個兒太高了，他從房梁底下走過去的時候，一跳，把頭磕了一下。文恩太太嚇了一大跳，急忙跑過去了：這陣兒正拿手摸文恩先生的頭，看磕起疙瘩來沒有哪。這陣兒大家夥兒又都笑起來，好像沒有剛才那回事似的。”
“他們那些人裏麵有沒有注意到我不在那兒的？”克林問。
“沒有，一點也沒有。這陣兒他們都把酒杯舉起來了，不知道在那兒給誰祝壽哪。”
“不知道是不是給我？”
“不是給你，是給文恩先生和文恩太太，因為文恩先生正在那兒熱熱烈烈地演說哪。啊，瞧，文恩太太這陣兒站起來了，俺想她那大概是要去換衣服吧。”
“唉，他們都沒有理會到我的，是不是，他們很應該不理會。現在一切都是理所當然的，並且至少朵蓀也快活了。他們一會兒就都要出來回家去了，咱們不要再在這兒站著啦。”
他在荒原上，陪著查雷走了一段查雷回家的路，等到一刻鍾以後，他一個人回到自己家裏的時候，隻見所有的客人，在他出去的那一會兒裏，都已經走了，文恩和朵蓀也收拾好了要起身。文恩牛奶廠裏的夥計頭兒兼打雜兒的，已經趕著一輛四輪敞篷馬車從司提津來接他們，他們新婚的兩口子，就都在那輛車上坐穩了，小遊苔莎和看媽兒就安安穩穩地坐在車後麵伸出去的那一部分。那個夥計頭兒騎著馬跟在車後麵，好像前一個世紀裏那種保鏢的仆人一樣，那匹年老的矮馬，邁著大步，走起來服抬得高高的，每逢走一步，蹄子就在路上像銅鈸一般地磕一下。
“我們現在把你的房子完全留給你一個人了，”朵蓀俯著身子對她堂兄告別的時候說。“我們剛才在這兒喧天呼地的熱鬧，忽然一走，你一定覺得冷清的慌吧。”
“那不算什麼，”克林慘笑著說。跟著他們一行人就趕著車起身走去，在夜色裏消失，克林也進了家裏。和他迎麵寒暄的，隻有滴噠的鍾聲，因為一個鬼魂都沒留下；他的廚子、長隨兼園丁克銳，在他父親家裏睡覺。姚伯就在一把空椅子上坐下，想了老半天心思。他母親坐的那把老椅子，就在對麵兒；今天晚上還有人在那上麵坐來著，不過他們好像不大記得那曾經是她的椅子了。但是在克林看來，卻覺得她好像就在那兒，往常如此，現在也如此。不管她在別人的記憶中怎樣，反正在他的記憶中，她卻老是一個高超偉大的聖人，她那種光彩，連他對遊苔莎的柔情都不能掩蓋。然而他卻老心裏難過，因為在他婚筵的日子，在他心裏喜樂的時候，那個母親卻未曾親手給他戴冠冕①，現在事實已經證明，她的判斷是正確的，她對於他是一心痛愛的。他為遊苔莎打算，比為自己打算，更該聽她的話呀。“這都是我的錯兒，”他打著喳喳兒說。“哎，媽呀，媽呀！我禱告上帝，讓我能再作一世人，好為您受苦，來報答您為我受的苦！”