《還鄉》
作者：托馬斯·哈代
前言
《還鄉》發表於一八七八年，是托馬斯·哈代（1840-1928）創作中期的重要成果。哈代這位英國十九世紀末期的大小說家和二十世紀初期的大詩人，久已為我國讀者所熟悉和欣賞，他的小說和詩歌代表作，如《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》、《還鄉》、《卡斯特橋市長》、《三怪客》、《列王》等，從本世紀二三十年代開始，就通過中譯本陸續介紹到了我國。哈代在他的創作生涯中，自覺地奉行文學“反映人生，暴露人生，批判人生”①的主張；同時又自覺地探尋藝術上的不斷創新。《還鄉》正是哈代創作中這種雙重自覺性的體現。
① 引自哈代：《英國小說中的真實坦率》（1890）。
哈代在進入二十世紀以後回顧他的整個小說創作曆程時，曾將他的作品劃分類別，其中最重要的一種，名曰“性格與環境的小說”①，其主旨在於反映人在現實生活中與環境（包括自然環境與社會環境）的衝突這一人生內容。這是哈代接受了達爾文的進化論‖
原序
我們如果要替後麵書裏發生的事件假定一個年月，那我們不妨把它安排在一八四○年和一八五○年之間，那時候，那個叫作“蓓口”①的老浴場，仍舊保留了它在喬治時代那種歌舞風光和喧赫聲勢的餘暉殘景，足以使一個孤單寂寥、住在內地的人，在她那樣耽於新異、富於想象的心靈裏，感到那個地方還有令人一心迷戀的吸引力。
① “蓓口”：假名，底本為維口，英國西南海岸海口。向為重鎮；但其最繁盛時期，可說是從一七八九年到一八○五年；因其時英王喬治第三（一七六○年即位，一八二○年卒）每年攜王後和公主們到彼避暑，作海水浴，因此維口遂成海濱勝地。一八○五年以後，喬治因衰老，不再到維口，維口遂漸衰。
故事裏那片鬱蒼淒迷的背景，我用了一個概括的名稱——“愛敦荒原”①——來表示；這個名稱，聯合了或者代表了好些各有真名的荒原，算起來至少有一打之多。這些荒原，實際上本是一種風光，一副麵目，不過現在，它們上麵，有的地方，已經墾成了一塊一塊豐歉不同的莊稼地，或者種成了一片一片的樹林子了，因此它們原先那種完整一體的情況，或者一部分完整一體的情況，已經讓這些強行侵入的田園林樹，弄得有些非複舊觀了。②
① “愛敦荒原”：假名，底本為大荒原，在英國多塞特郡南部偏東，每一部分隨其附近村鎮有個別名字，如坡得勒塘荒原、埤爾荒原等。但其真正麵積，並不如哈代所寫之大。
② 它們原先那種完整一體的情況……弄得有些非複舊觀了：哈代在他一八八八年發表的短篇小說《枯臂》裏說，“那時歲月雖然已經比較晚近，但是愛敦的麵目卻比現在完整得多。現在荒原上的低坡，都叫或成或敗的耕墾，把原先完整一體的大荒原，割裂成許多零散的小荒原了……都有圍籬，把從前享受公用土地權那些人的牛羊攔擋，把從前享受泥炭采掘權那些人的車輛阻隔了……”今（1985）則原難耕墾者已為麥田或樹林，舊觀更渺矣。此小說幾經百年，其背景亦數經滄桑，注中不一一增補。對此感興趣者，可閱英人頓尼斯·凱伊·拉賓孫的（托馬斯·哈代之風景），一九八四年出版，為關於這方麵最詳盡最有權威性之作。