在望水鎮裏，最有名氣的是一座雲雀環繞的回音閣。
其名氣並不是閣樓裏可以飛行萬裏傳送消息的雲雀，也不是閣樓上那盞極其明亮的長明燈。
而是，那裏的一個女孩。
鎮子裏的人都知道她是誰，可大家都害怕提起她的名字。那會惹怒玄武城的君王，他不喜歡別人提到這個女孩。因為在很多年以前，他把這位長著鱗片手的公主送進了回音閣。那些鱗片是玄王心頭的一塊詬病，他向所有謀士發過誓言，絕不讓這位公主踏進王城一步。
就在這天，一位德高望重的老謀士闖入君王大殿。當著玄王和眾謀士的麵，提起一個可怕的名字……玄塵。
一瞬間，大殿裏鴉雀無聲。王座上的玄王麵色冰冷到嚇壞了在場所有的謀士。
而此刻，玄塵正在回音閣裏忙碌著。她並不知道她的大名就在剛才震動了整個君王大殿。
微風拂過望水鎮最高的閣樓，太陽露出一點白光。飛翔的雲雀帶著無數個重要消息穿過牆壁上的圓洞，進入回音閣最頂端的雲雀間。那裏有高挑的圓形穹頂，縱橫交錯的巨型木梁，以及鐵鏈下懸掛的金色鳥籠。整個雲雀間，滿是清脆悅耳的鳥鳴。
玄塵像往常一樣蜷縮在窗台上，披著一件灰藍色的鬥篷。微風吹起她的長發，露出泛著冷色銀光的左手。她抬起那隻手，在昏暗的光線裏，整隻手布滿了密密麻麻的鱗片。
隨著一聲淒厲的呱叫，一隻渡鴉落在窗台上，抖掉了滿身的雨露。滴溜溜的轉起黑眼睛，就在玄塵想要撫摸它的時候，渡鴉狠狠地啄了一口。
手背火燒火燎的痛起來，玄塵咬著嘴唇，輕撫著一片翹起的鱗。卷曲的睫毛下，充滿了無盡的失落。
夕陽露出最後一抹昏黃時，窗外下起小雨。
現在，雲雀間裏隻剩下她和一名憨態可掬的小信差。小信差取下消息，將最後一隻遲來的雲雀放進籠子裏。他撓著一頭亂蓬蓬的卷發，滿臉哀怨的看著瘋狂啄米的雲雀。“也不知道是誰的消息，總讓這些可憐的雲雀飛的很遠。”
“是王城的，他們吩咐過，不管什麼時候都要第一時間送過去。”玄塵囑咐說。
在嘰嘰喳喳的鳴叫裏，突然響起了一陣響亮的咕嚕聲。小信差揉著肚子，那件麻色的舊衣服都大了好幾圈，他可憐巴巴的說。“求你……就一次……你去送……”
“我不去。”玄塵嘟起嘴。“你知道的，我會被王城侍衛打出來的。”
“你穿著信差的衣服，也許侍衛認不出你是誰。”小信差嗤嗤的笑起來。
玄塵瞪了他一眼，鬱悶的靠在窗框上。細雨中，朦朧的王城在山腰上閃爍著光暈般的燈火。那裏曾經是她的家，但是她永遠都回不去了。
伴隨著一陣馬蹄聲，一輛雙馬大車透過灰色的細雨緩慢駛來。馬車停在閣樓下，上麵走下一個跛腳男孩。他接過馬夫遞來的雨傘，沒等把傘打開，那輛車就揮鞭離開了。
“他們送來一個新人。”小信差驚奇的說。
“三年了，這還是第一個新人。”玄塵望著那把展開的黑傘，不禁蹙起眉頭。“好像是個孩子，他們從來沒有送過一個孩子。”
當她推開回音閣大門，就像她預想的一樣，是一個八九歲的男孩。然而，更讓她吃驚的是，男孩的右小腿是一根孤零零的鐵棍假肢。
瘦小的男孩撐著雨傘，從懷裏掏出一封被捏的皺皺巴巴的信。
玄塵接過信，是父親的親筆信。
寫著：
他是你的弟弟，玄星無法與人交流。今後，讓他在回音閣裏生活。--玄王。
“他是新來的？他的腿……”小信差指著男孩的假腿驚訝的說。
玄星挪了挪腿，緊張的低下頭。
“進來吧，回音閣以後就是你的家。”玄塵假裝愉悅的說。可她，看見玄星真的很難過。她心裏很清楚，也很明白，冷酷的父王又拋棄了一個孩子，和他血脈相連又沒有用處的孩子。
玄星走在盤旋的樓梯上，鐵腿敲擊著木地板發出刺耳的咚咚聲。玄塵的心跳也隨著這種怪異的敲擊變得越來越急促。仿佛深夜中有人用力的砸響房門，驚醒了噩夢中的她。
其實，這個弟弟對她而言很陌生，盡管玄塵在王城裏跟他有過一麵之緣。可那次，她隻是躲在角落裏遠遠的看上一眼。夕陽灑下金色的餘暉，父王和玄星站在那邊，就像是天空裏的鳥兒遙不可及。