林沽愣著。
宋漫輕訴往事，陷入回憶，說：“那時候呀，你的爸爸媽媽之間有些誤會，於是分開了。但是即使是這樣，他們也仍然是彼此相愛的。”
孟子嘉通過電話讓宋漫在家裏找出來一個“小古董”，並且在電話裏告訴林沽：“這本相冊是你爸爸偷偷交給我的，讓我帶給你看一看。怕被你媽發現，他會覺得不好意思。”
那是一本非常樸素的相冊，樸素得像當年初見的抿唇看書的少女，而翻開後一頁一頁，都是她長大以後的樣子。她有時走在校園的林蔭樹下，側耳傾聽著同行人的話語；有時站在講台上，穿著正裝，笑語嫣然作著報告；有時很累了，睡著在宿舍的課桌前，手中還拿著一本書。還有的是從合照中減下來的一個小小人兒，甚至是在畢業照片裏那樣完好細致地剪下了獨屬於她的形狀。
從大學校園再到中學校園，從S市到靜溪，在熱鬧嘈雜的小店，在川流不息的車流，在悵惘昏黃的路燈之下，在教室外的香樟樹邊。側臉，背影，遠望。大多數來自他人之手，部分是他情難自禁地默聲守望。他細細拚湊、編織、想象那些他會缺席的歲月：她結婚、生子、抱孫子、衰老、死亡。而所有的人生片段都會在這部冊子裏留下痕跡，讓他好對自己說：“你看，我也陪她走過了一生。”
還有那封第一次來到鄒阿姨家中，林河悄悄伏案寫的那封信——我的妻子，一定會有你那樣的笑容。
不過，他已娶了他的姑娘，每日都可以看到那樣的笑容。
林沽：“這麼多媽媽的照片，還有爸爸寫的東西……”
宋漫摸摸他的頭，說：“現在明白了嗎？”
林河顧知來接兒子的時候，兒子已經睡著了，手裏捧著顧知和林河彼此都不知道的那些珍貴的東西。他們相視一笑，回憶起初戀時的那種心中悸動。
林河背著兒子走在路上。顧知輕輕挽著林河的胳膊。空氣中有濕漉漉的水汽，長長的路上路燈暈染地麵，為這幅畫麵增添著幸福的顏色。
林河說：“阿知，我覺得笑笑想法這麼奇怪是有原因的。”
“嗯？是不是我們陪他的時間還是不夠？”
“不是。是我們確實應該給他生個弟弟或者妹妹了。他有小孩子一起玩一起鬧，就沒心思想這些東西了。”
顧知：“噢。那你加油，林先生。”
林河笑：“為保證盡快完成任務，還請組織多多配合。”
那天林沽的夢境背景竟然是個諜戰片。在戰火的後方的大山裏，灰頭土臉的他穿著農民的衣服，手裏牽著一個小娃娃，向著穿著軍裝的爸爸說：“為了革命勝利，俺們一定全力支持！”
林沽因為之前輕微骨折的緣故，喝了很多骨頭湯，長得比其他小朋友都快。已經算是鶴立雞群了。但是他基因又好，一直長得很快，等到初三畢業的時候，已經長到了一米八七，算是一個小巨人了。
林河也沒想到林沽才十五歲就能長得比他還高。顧知擔心林沽個子太高，也不太方便。所幸的是，長到這麼高以後，林沽就沒有再長了，一直保持著這個身高。
林沽考上市一中是意料之中的事情。但是他上高一就談戀愛是讓顧知有一些小驚訝的。
顧知當然不會做什麼棒打鴛鴦的事情。隻是畢竟她是老師，林沽是她兒子，不能給其他老師、家長、學生造成某種不太好的錯覺和引導。於是她叫來兒子，對他義正辭嚴地說：“平時在學校裏不可以搞得動靜太大。自己要學會負責。對女孩子的這一階段負責，也對自己這一階段已經未來的人生負責。”
林沽現在眉宇像極了當年林河的淩厲清俊，拔節後的修長少年氣質沉穩，若不是見過他從小時候沒長牙、光著屁股亂跑的傻樣子，顧知還真就信了學生裏麵傳的：她兒子，林沽，英俊校草、冷麵學神。果然學生們還是一屆比一屆優秀。
林沽自然知道他媽的態度，至於他爸，更加別說，隻會在一起打球的時候提一提，讓他自己心裏要有數。
變聲期的林沽覺得自己的聲音特別難聽，從那段時候開始就不怎麼喜歡主動開口說話。當然跟他爸他媽沒有什麼顧忌，不過在外頭偶像包袱特別重，說話又少，被叫做“冷麵校草”也不是沒有原因的。
中考結束那個暑假，老狗帶林沽去了一次西藏，還跑了西南好幾個省，在外麵轉了一個多月才回來，黑的跟碳似的，看得林河都嫌棄。
林沽便默不作聲把剩下的時間都悶在家裏，或者打遊戲，或者看漫畫、補動漫，或許是基因好，開學之前恢複了個七七八八，又是一個玉麵小郎君。
旅行的意義真的很大。見過更多的東西，看過更多的故事，自己的心靈也會漸漸沉澱下來。所以那次回來，顧知抱了抱兒子，溫柔地笑著：“笑笑好像長大了呢。”
他自己喜歡琢磨許許多多同齡人會覺得很稀奇的東西，比如說泥塑啦、版畫啦、微雕啦。他特別喜歡跟在老狗後麵玩，很多東西都是跟著老狗後麵學或者接觸到的。於是他常常跟在老狗後麵，脖子上掛個相機，鑽進古玩店裏淘寶，出來的時候手上盤著倆核桃或者掛著串兒念珠。