我是寫的，周魚是詩人。我們曾經都以為，作者要比寫詩的人更篤定，是基於現實的枝蔓，詩歌則是無根的浮萍。
寫像是製造迷宮，不僅要呈現一個過程，還要挖空心思製造一個結局，就像看一滴水從高空落下，要是最後沒看到它砸到地麵上，甚至沒有砸出漂亮的水花，讀者是要罵人的。空有絢爛的情感卻沒有一定邏輯和理性的作者，隻能寫寫短篇糊弄過去，一駕馭長篇就總是差強人意，幾天前我還看到有作者自嘲，說因為沒想清楚讓角色做什麼，導致角色在酒店走廊裏待了四天。
而以上這些，詩人完全不用擔心，寫詩是雕刻石像的過程，越真實、越有邏輯感的刻痕就越容易被忽略，人們關心的是那些模糊曖昧、不可言說的部分，正如維納斯失去的雙臂和沉思者緊鎖的眉頭。
從篇幅上講，詩的行文空間狹小，和差得遠，可與之相反的是，詩所涵蓋的內容總比多得多。講漂亮一件事已經不易，詩歌卻能無所不及，內觀宇宙；的時間、空間必須明確，詩歌大可以忽而目光可觸，忽而遙天之極，甭管一瞬還是千年，都隻是寥寥數語。
所以可以這麼說，主要在於實，詩歌則在於虛。然而，這個觀點在我讀過周魚的詩之後，被徹底推翻了。我發現，原來詩也有硬派的一麵，在思想和情感上的篤定，也能更甚於。
我們都知道，大多數的詩是溫柔的、動情的，是繞指柔腸、輾轉反側。詩句能讓人不知疲倦地反複吟讀，最大的原因就是它從不說破，悲傷也罷，愁苦也罷，隻可意會，不可言傳。但在周魚的詩裏，詩歌不再是文人自閉冥思的縹緲誌趣，詩意也沒有百轉千回的曖昧拂弄。他的詩，表達得非常堅定，哪怕是愛，也很少矯情。詩文裏，名詞的運用也有講究，你想寫遙遠、陌生和恐懼的東西，就用生僻的詞，寫親切溫柔的，就用俗語，這就給讀詩的人以遠近分明的感覺。從這個角度來說，周魚的詩很近，近如貼耳長歎。
詩也應如其人，我認識周魚僅一年有餘，見麵的次數卻超過十年老友。他是朋友圈中著名的“直男”、有錢人，經常發一些毫不修飾的自拍，炫耀德撲的豪華牌麵，偶爾還會人模狗樣地評論公共事件和新上映的電影。隻是這些所構成的他，實在太片麵。
記得某次我在他家做客，聊到夜深，他接到一個陌生的電話——有狂熱讀者從外地到他的公司等他。他雖然不認得此人，卻放心不下，當即放下手裏的牌，要開車和我一起去找那位讀者。我問他帶著我去做什麼。他說，萬一有什麼意外，有個第三人做證會好點。當晚他開了十幾公裏的車，終於在保安亭找到了那位讀者，自掏腰包將對方送到了附近的酒店。我詫異他的舉動，陌生人一通電話，就能換來免費住一宿酒店，咱們還有來回幾十公裏的車程呢，這也太好混了。他說，隻是個無家可歸的小孩而已，能幫就幫。
這件事之所以讓我印象如此深刻，是因為這更像詩句裏的周魚，嚴謹卻不失寬厚，不羈又善意有加。作為朋友，我無法將他和詩歌分離，也不知是他的品性融入了詩意，還是詩歌充當了他的溫床，他在詩裏所向往的，荒誕不經的愛和苦難，拳拳之心，讀起來就像是刻板生活夾縫中的一點綠意，但你要知道，這些在他的世界並不稀罕。
最後，他總說自己是個流氓，但他一點都不配。
姬霄