長夜方始 by 橄欖
這是一個簡單到幾近庸俗的故事，寫出來是為了紀念那一段令我難忘的曆史、那兩個徘徊在不去的、哥哥和妹妹的身影，讓這兩個形象有個安身的地方，僅此而已，耽美的成分不重，有興趣的大人權當“我”的回憶錄來看吧——^_^
長夜方始
現在是民國二十三年，初秋。
國民黨和共產又打起來，在城市邊緣開戰。聽邵華說，這一次共產黨有了新戰術，那八路軍帶著他們在偏野山村裏一個勁地兜著圈子，不時搞些突然襲擊。逃起來也快，借著樹影丘陵一下子沒了，氣得他們差點把那山頭都給炸了，增派了多少個團過去更不在話下。
但這都是農村那裏的事兒，城裏倒是挺平靜，笙蕭徹夜，一切依舊。晚上我睡不著，起來喝了口水。門外守著的衛兵聽到聲音立刻緊張了起來，問我“怎麼了，夫人？”我隻道沒事，睡不著，起來走動一下罷了。國民黨有緊急會議要開，半夜裏把邵傑給叫去了，隻剩我一個人又怎麼睡得好呢？我隨手拿起書翻了幾頁，卻發現根本看不進去，滿眼是那月光模糊晃動的斑點，紗窗簾拉得緊密，可還是有隙。我在睡與醒之間坐了好長一段時間，恍惚裏看到哥哥從光明中走來，笑盈盈的，一如既往，可轉眼卻又向那黑暗中走去，隻見得到那背影微晃。前方似有什麼牽引著他，我辨不清，心下卻冷了，明明白白地知道，他又走了，就像九年前那樣——
哥哥走了，毫無征兆地，隻留下了兩封信，一封給爸和媽、另一封給我，帶上幾件做學生時常穿的衣服，中山裝還有長褂——那走船行時穿的西款連一件也沒給帶上，就這樣孤身一人的連夜走了，等到家裏人發現，已經是第二天的中午。全家上下翻遍了整個公館、所有的廠房、還有他五年沒踏入過的學校，但都沒有。聽到消息的時候我正在紗廠裏做帳，我有預感，哥哥是再也、再也不會回來的了——
1、舊事
哥哥是個沉默的人，這是我懂事以來對哥哥的第一個印象。
每天早上，哥哥總要移了那張跛了腳的紅木圓凳到屋裏朝東的窗口下坐著，一坐就是兩個時辰，從申時到 時，隻看書，無論陰晴、無論寒暑。光暈數點，揉合出哥哥溫文的側臉。現在想來，他一定已經看過很多書了。每次我跑到他身邊，拉扯他長長的衣擺要他抱我，哥哥總是無奈地放下書本，合上之前再迅速地掃一眼——記住內容，然後輕手輕腳地把它放到上窗欞窄長的枕木，溺愛地把我抱坐在他的腿上。哥哥不出聲，但他的眼睛很溫柔，暖暖的，看得我直想笑，不像爹的。每一次看到爹，我總是不自覺地躲到祖母或者哥哥的身後,死活不肯出來。有時甚至就突然呱呱地哭起來，最後落得被奶娘連嗬帶哄地抱回二樓的下場。但沒辦法，我就是怕爹，他的眼睛好像能吃人，家裏除了祖母和哥哥，也就再沒有人敢直視爹的眼了。哥哥有時候會念一些書裏的內容給我聽，但更多時候隻是在那裏靜靜地看。我看不明白，但無所謂，哥哥的懷抱太舒服了，我看著看著便睡著了，醒來時已回到了自己的床上。
那個時候娘常說，真是冤家啊，我和哥哥都是投錯了胎才來到這裏的。一個隻顧讀書沉默寡言，一個生性膽小好吃懶做，沒一點做大事的樣子，往後就是出去了也準保像個軟柿子似的被人從頭到腳地欺負。
我聽不懂，倒也沒什麼所謂，吃喝玩樂樣樣不誤。我也不知道哥哥聽懂了沒有，因為他還是照樣每天在那裏坐著看書，清晨到晌午。窗口和凳子，隻要有了這些，哥哥好像就快樂起來了，對身外的事不聞不問。有時侯看著這樣的他，我的心就無端地慌了起來，害怕他有一天也要把我忘了、把我丟下，於是便不顧一切劈劈啪啪地衝進他的懷裏，硬是要在裹著他的看不見屏風裏擠出一道裂縫、撐開一個專屬於我的位置。我不知道怎麼跟哥哥說我的害怕，但其實我根本什麼都不用說，因為哥哥都知道，他的眼眸告訴我他什麼都明白。然後他開始教我認字，一字一字、一筆一筆。