第1章
一個中年女人給何征開了門——接著何征就站在了玄關，看著這套和城市裏無數個出租房並無太大差別的房子，因為這裏除了必需品並不會多出來什麼有趣的東西。
中年女人輕輕拍了拍盤在後腦的發髻，領何征進了客廳。他們談了一會兒水電費、社區環境乃至這座城市的建設，她那雙有些腫的眼睛十分有趣地上下打量著何征，待於何征目光交彙又趕忙避開了。她的微笑如常年接待客戶似的，弧度基本一致釀不出一絲蜜來。她一邊說著話，一邊指引何征去關注客廳裏的家具擺設，顯然，她是急於把房子租出去的。
那些舊家具並不像她所講的那樣富有人文氣息和人情味，可是，何征打算住在這個院子裏，而這是整個院子唯一的待租的空房了。
何征跟著她走下樓去，突然看到小院裏的石桌邊人多了起來。
“都是院兒裏的老鄰居，下午喜歡在這兒一塊下下棋什麼的，不過你放心，不吵的。”在一旁的女人大聲說。
接著，就像何征無數次渴望在夢中看到的場景一般，他一下就從人群中認出了他——在午後和煦的陽光下，一個穿著深藍色上衣的男人，戴著銀色的細邊眼鏡，嘴角因為棋盤上的局勢而微微抿起，這略有些孩子氣的表情與何征在很多抓拍的照片上看到的一模一樣。
懷著激動而喜悅的心情，何征又看到他點上了一支煙，看到他那在秋天的空氣中優雅地躍動著的骨節分明的手指，帶著少年時的影子。
何征發現他要克製住自己這一刻的情緒真是極其困難。在他目光捕捉到那個人的瞬間，雖然他保持著與房東平靜交談的樣子從石桌邊走過，但他渴求的雙眼卻無時無刻不在設法把他吸入己內。他，這個相隔不過數米，真實在何征身邊呼吸著的人，立刻超越了何征之前反複觀看過的所有影像，成為他新的快樂的萌芽。幻象和真實在這一刻完成統一。
可是，這還隻是一個遙遠的起點。何征會把這看做一個開幕的甜頭。
當房東把何征領到了院門口，步入人來人往的街道時，房東不抱太大希望地又對他介紹了一番老房子的好處。
“我跟你說，真的很劃算啦，你要不要租？”
“租，當然租！”何征爽快地答道。
上午的太陽十分燦爛，何征從一個有力的位置（臥室窗戶）看到他站在院子裏，正和一個老人在聊天。何征趴在窗台上，看著他穿著件淺灰色的上衣和深色牛仔褲，藍色和灰色是他這幾年常穿的顏色，偶爾也會有墨綠色和棕色，正式點的場合就從藍色、白色和米色中選。
年輕時喜歡的黑色倒是不曾見到了。
腳上是一雙耐克鞋，這倒是和以前沒有區別，真美好。
可是為什麼，他走起路來也讓何征愣了神——一個男人，隻不過是一個不惑之年的男人——走路的樣子怎麼竟那麼可惡地讓何征一陣激動呢？分析一下，他個子不算高，但邁的步大而沉穩，腰背挺得很直，非常精神。
下午雲彩開始出動。何征裝作出門散步的樣子在院子周圍轉了一圈，在石桌邊占據一個看人下棋的好位置，很快和幾個人聊熟了。令何征大失所望的是，過了一個小時，看到他和一個精神矍鑠的老人一起從外麵回來了，並沒有要下棋的意思——從以往的偷拍來看那個老人是他的爸爸。兩人穿著同款的上衣，袖子從手肘往下的部分和顏色與衣服主體不同。
何征和周圍人一樣盯著棋盤，卻在他從旁邊經過的時候卯足全身力氣去感受他身上的氣息，聽到有幾個看棋的人抬起頭打招呼。
“杜老回來啦？”