第一章 某種開始
在與她分離後的一整年裏，關飛無時無刻不在思念著她。他知道，如果找不到她，自己將永遠是一個殘缺的人。
某種開始(1)
飛機徐徐地降落在北海道機場。
坐在機艙內的關飛，懷抱著木吉它，望著窗外。
北海道正處於雪霜漸融的季節，但是極目遠眺，機場附近的建築物還披著一層厚厚的雪白衣裳，像是穿著一件笨拙的白棉襖。雖然身在溫暖的機艙內，關飛仍感到一股透徹的寒意。
機場的右側不遠處，有一幢矮矮的樓宇，大約四層高，上麵豎立著一個巨大的廣告牌。那廣告牌將整個樓宇嚴密地遮住，仿佛本來建造的是廣告牌，而不是樓宇。
那廣告牌上有一個女孩子的側臉，長發向後飄揚，她的目光凝望著天際，充滿渴望。
“尋找你的理想”，女孩的臉孔下麵寫著這些日文大字，此時正一一躍入關飛的眼中。
這是大和銀行信用卡的廣告牌。
觸動關飛內心的，不是這句話，不是女孩的樣子，而是這個女孩的目光，那是一種非走不可的渴望。這目光使關飛的心絞痛不已，這是綺筠偶爾會閃過的目光。
關飛附近的旅客動身收拾著行李，機艙內熙熙攘攘地響起“嘰嘰喳喳”的日語。聽著久違的日本語，關飛略微低下頭，像是要避開窗外雪地的反射。對他來說，日語既熟悉又陌生，那曾是他們的共同語言，是他、綺筠和井上紀夫的共同語言。此時，那麼熱鬧的日語縈繞在他四周，他突然有種想哭的衝動。
人們走過他的身旁，都不由得瞄了他一眼。
在規矩純樸的北海道人眼中，他的一頭紅發顯得格外刺眼。而他除了一個小背包外，就隻有一個木吉它袋。
他到底是旅人，還是日本人？
關飛沒有理會眾人的目光，他一動不動。直到空姐走來，禮貌地告訴他：“可以下飛機了。”
他向微笑的空姐點了點頭，表示知道。當空姐走開後，他又再度凝視那廣告牌上的女孩，耳內回響著破冰船撞破浮冰的聲音。
“喀喀……巴嘞……喀喀……巴嘞……”這聲音是如此地清晰。
北海道的冬季，他和綺筠乘坐破冰船在鄂霍次克海麵上。數年前的情景，至今還曆曆在目。
仿佛失去熱度的陽光耀眼地照射在飄浮著的、無數厚達一米的流冰上，流冰堆積成的一座座小山反射著陽光，這使得他和綺筠不由得眯起眼來。遠處，白茫茫的一片，白中透出一抹難以形容的藍，拖曳出若有若無的灰色。那流冰和雪混合在一起，分不清是天或是海。
他們拚命地看，偶爾覺得不知是冰或是雲在蠕動著，那是一種十分奇妙的感覺。
當時沒有什麼風，但寒意仍緩慢地刺進他們的皮膚深處。綺筠緊緊地靠著他，像是要取暖，又像是害怕靈魂會被這冰天雪地的景象吸走似的。
他握著她的手。她微微對他一笑，嗬出一團白氣說：“好懾人的景色。”
“嗯，人突然變得渺小了。”他拍了拍她凍得發紅的臉。
這時，破冰船發出的“哢哢”聲打斷了他們的話。
船慢慢地向前駛去，船上的大型鑽孔機毫不猶豫地將眼前的流冰絞碎。隨著機器霸道的“哢哢”聲，那原本頑強的小冰山在一瞬間崩潰，最後變成一小塊一小塊，散落在海麵上。
他們都靜默地看著，感受著船的震動。那震動穿過腳底，直竄上他們的心房。關飛在驚歎之餘，湧出了莫名的感傷。不知用多久的時間，流水才可堆成這厚實的冰山，而這冰山卻又在一眨眼間變回了流水。