=================
書名：70年代愛情紀錄
作者：三十三
==================
☆、第一章 漏夜回家
1969年1月3日，楊廷榕得到消息時已經是傍晚。她不敢耽擱，急急忙忙往城裏趕。西邊的太陽已經下山，天空中浮了隻半透明的凸月，田野和河流被淡灰色的暮氣籠罩著。
幹淨冬至邋遢年，從冬至那天起一直晴天，春節多半要下雨。
北風呼啦啦吹過，土路上沒遮沒擋，楊廷榕的臉被凍麻了。她合掌攏住口鼻，用力哈了幾口氣，才略微恢複些知覺。腳走熱了，長凍瘡的幾處爭先恐後地發癢，她雖然強忍住不去想，可癢意還是不由控製地彌漫開來。為了趕路，她穿的是雙解放鞋，踩到石子時薄薄的鞋底抗不住震動，腳又痛又癢，密密的睫毛上不知不覺掛上了淚花。
楊廷榕今年19歲，下鄉快兩年，這條路她早已走慣。但今天不一樣，因為心裏有事，仿佛總也走不到頭似。天黑在一瞬間，前一步還看得清腳下的路，下一步已伸手不見五指。她打開臨時借來的手電筒，電池快沒電了，微弱的光柱照不清路麵，隻能一腳高一腳低往前走。
楊家本來是詩禮人家，祖先做過翰林編修，但到楊廷榕父親輩上出了兩個軍人。一個是楊廷榕的大伯，作為熱血少年棄筆從戎報考黃埔軍校，一路升遷到少將。楊廷榕的父親楊鴻生跟在大哥後麵，卻受不得苦，在黃埔隻呆了幾個月，憑兄長的關係做了管軍需的少校。解放前夕楊家兩老不肯離鄉背井，楊廷榕伯父不敢不走，楊鴻生帶著家小從甘肅趕回江南，守在父母身邊，理所當然成了“曆史□”。
楊廷榕頂著黑五類子女的名號漸漸長大，挨到初中畢業，終於被“不能培養階級敵人的子女”的原因拒之於學校和單位的門外。她既不能讀書，又不能就業，沒有收入卻要吃飯。而且家裏的房子被沒收做了管委會辦公室，老老小小全擠在原先的一間廂房裏，上山下鄉開了頭後她報了名。去北大荒和新疆是軍團編製，有衣穿有糧發，楊廷榕成分不好輪不上，被安排在就近農村接受再教育。
楊廷榕在廣袤的土地上抽條長大，但黑暗和孤獨仍然是每個少女都害怕的事。她越走越快，甚至小跑，兩條長辮子拍打在背上，劉海被汗打濕了，濕漉漉地粘在額頭。直到遠遠看見城裏的標誌性建築物-汽車總站，她才鬆了口氣，頓時感覺到腿肚處的酸痛直鑽心裏。
楊廷榕咬住下唇往前走，但左小腿抽筋了。她隻好停下，半蹲著用力拍打幾下，等待僵硬的肌肉恢複正常。末班車是下午三點三刻，這時汽車站早已停止運載，周圍黑燈瞎火，楊廷榕暗暗懊惱，早知道還是應該讓好友蔣國歡陪自己，兩個人總比一個人好。