蘭家村位於西南萬峰林間的山坳裏，一夜過後，淒厲的咆哮和破罵打破了清晨該有的平靜。被吵醒的村民習慣性地埋怨一句‘誒，阿永他媳婦又犯病了’，表達內心的不滿。不會過多關注，也不會去留意那個被揍得遍體鱗傷，隻穿了一隻鞋子便跑出家門的小丫頭。小丫頭不哭不喊，也不求救，隻是盯著坎坷的小路，拚盡全力往前跑。
“汪汪汪---”
惡狗在後邊窮追不舍，瘋女人站在門口，咬牙切齒地說：
“大黃，快快---咬死她---咬死她---”
瘋女人一邊說，一邊揮舞桃樹枝，抽得劈裏啪啦響。而骨瘦如柴的阿永，裸著的上半身到處是樹條抽出的血痕，倒在門後頭昏迷不醒。不久前他還睡得正沉，聽見老婆在院子裏不停地喊‘打死你，打死你’，便衝了出來，連衣服都沒來得及穿。
——
此時，一輛又舊又破的摩托車，突突地沿著蜿蜒山道，往村裏來。村裏的孩子聽見突突聲，都開心地喊著‘三瘸子回來了’，跑到村子門口，伸長脖子等。三瘸子喜歡和孩子們一起玩，每次回來都會給孩子們捎點糖果，並且進村前隔著老遠就將喇叭摁得比打雷還響，生怕別人不知道他回來了。每每聽到喇叭響，孩子們會高興地鼓掌歡呼，好像這是什麼了不起的絕活似地。
但今天不一樣，他很低調，沒給糖果，甚至都沒停下來和孩子們說句話。
“三瘸子，三瘸子---你帶糖了嗎？”
孩子們追在車屁股後頭喊。
事實上三瘸子帶了，鼓鼓的兩大包，但他不想分給那些孩子。他帶回來一個小男孩，穿著體麵，皮膚白皙，眉清目秀，和村裏又黑又土的孩子不太一樣，說是他外邊情人生的兒子。
顯然他想把糖留給他的兒子。
——
“三瘸子，我怎麼越看越覺得，你兒子不像你啊---”
每每這時，三瘸子就會習慣性地掄起拳頭：
“你再說一遍，信不信我打爛你的嘴。”
三瘸子是個暴脾氣，年輕的時候沒少惹事，所以村裏人知道他介意之後，也不敢再當著他的麵議論。但大家心裏清楚得很，三瘸子又黑又醜，怎麼可能生出這麼俊的兒子？不過說來也奇怪，自從三瘸子有了孩子後，整個人都變了。首先是他那亂糟糟的狗窩，他花了三天時間清洗，花了五天時間裝修，還費力去外邊拖回來二手家具，電視等。電視是個稀罕玩意兒，村裏的孩子每到晚上，都會搬著小凳子在他家門口巴巴地盯著，隻要看到電視屏幕發出的熒光，就一窩蜂地往裏鑽。年紀稍小的孩子喜歡看《葫蘆娃》，上山放牛的時候也會隨口哼哼“葫蘆娃，葫蘆娃，一根藤上七朵花——”。年紀稍大的喜歡看武俠片，有的中毒較深，會乘大人不在家的時候把床單裹肩上，扮大俠，然後找塊稍高的石頭撐開床單從上邊跳下來，大喝一聲，假裝自己輕功過人，天下無敵。
其次是他的暴脾氣，人們暗地裏都在笑，他在兒子麵前就跟孫子似地，大氣兒不敢出。不過村民說的也是事實，他確實太過寵溺那孩子。
——
在孩子的教育方麵，三瘸子表現得非常有遠見，而且舍得花錢。在別人家的父母都在為一塊橡皮擦斤斤計較時，他悄悄給兒子買了最好的英語學習機，還費心去二十公裏外的鎮上，到處找關係，給兒子報小提琴興趣班。
他兒子也挺爭氣，隻要有考試，必拿第一，德智體美勞，全麵發展，獎狀貼得滿牆都是。
——
螢火蟲飛舞的季節，三瘸子見兒子的燈還亮著，以為兒子睡了，忘了關燈，便躡手捏腳地推開兒子房門，想把燈關了，結果發現兒子坐在桌子邊，支著腦袋不知道在寫什麼。三瘸子對這個自覺努力又優秀的兒子很滿意，輕輕合上門，回到臥室，看著滿屋子金閃閃的獎狀，帶著滿足的笑容睡了過去。
半夜，他被嗷嗷的聲音吵醒。
不用想他也知道，肯定是阿永他媳婦又犯病了。他本來想翻個身，繼續睡的，可他聽見了開門的聲音。
“兒子---”
他連忙爬起來，衝到兒子屋裏，隻見房門開著，人卻不知去向。他連忙跑下樓，卻看到兒子把阿永的女兒拉進家門，並將房門反鎖。