上卷 序
己未年的七月十五，月中天。
夜裏不知道已起了幾回，月光透過稀疏的竹牖灑進室內，側畔微鼾，身上黏著汗水，她極不舒服地動了動腳。
偶爾室隅會傳出吱吱的齧齒聲，聲響雖不大，入耳卻像是被一口口啃在了心上。在這裏住了好幾天了，心思早由原先的懼怕變成了如今的絕望。
月光柔和地灑在她赤摞的腳背上，她下意識地縮起腳趾。她的腳生得纖細柔美，他曾無數次稱讚她的舞姿。
他喜歡擊築而歌，而她，伴著他嘹亮的築弦之歌，在月下踏歌而舞。
長長的衣袖甩將出去，振袖足蹈，輕盈如翾。她為他舞，他為她歌……金碧輝煌，滿室芬香，一切恍若昨日。
歎息……長長的歎息。
卻不知是何人發出。
“呃咳……呃嗬……”熟悉的聲音打破沉悶，她沒動，依舊癡癡地望著自己的腳，沉浸在無限的迷惘中。
“翁媭……”角落裏有人醒來，虛弱地喊著她的名字。
斷斷續續的聲音終於變成響亮的啼哭聲，嬰兒的哭鬧並不能換來她的眉尖一皺。
“王翁媭！”直到有人在她背上重重地踹了一腳，“你想讓你兒子哭死在這獄中不成？”
她瑟縮地跳了起來，嘴裏“哦”“哦”地應了兩聲，雙手循著哭聲在草席上慌亂地一通摸索。
“給！”有人把孩子塞進她懷裏。
三個月大的小嬰兒，柔若無骨的嬌弱身軀，他閉著眼睛放聲號啕，像在發泄著極大的不滿，哭聲有點嘶啞，中氣卻是十足的。她癡癡地看著孩子，那樣的濃眉，那樣的鼻梁……目光留戀不舍，她在心底喟歎一聲，解開衣襟，敞開潔白的胸脯。
嬰兒貪婪地趴在她懷裏，小嘴啜著母親的奶頭，吧唧吧唧地用力吮xī著。王翁媭抱著兒子，眼睛裏盡是濃烈的無助。
前後不到一刻工夫，才剛剛安靜下來的牢獄內又重新響起歇斯底裏的啼哭聲，嬰兒的一雙手緊緊巴著母親潔白的[rǔ]房，小嘴委屈地咧著。
王翁媭眼中的無助感更加強烈，強烈到她真想在這委屈而絕望的啼哭聲中一頭碰死在夯壁上。
牢獄內響起一片欷?聲，有人從隔間的木柵探過手來，微微顫唞的手上端著一隻缺了口的陶碗，“給他……把這個喂他……”
碗裏黑黝黝地漂了一層稀粥，那隻碗經過十來雙手的傳遞，最後落到她的麵前。她隻覺得心口很疼，如同她的[rǔ]房無法產出充足的奶水來喂養孩子，進而被孩子的小嘴狠狠地吮破出血一樣的疼。
有時候血流得多了，她反而有種說不出的舒暢。當一個母親，無法用母乳喂飽自己年幼的孩子時，她寧可用自己的鮮血，來換取一切。
稀薄的麥粥喂入嬰兒不斷嚅動的小嘴，他閉著眼睛，啊啊地哭鬧著，一聲又一聲，偶爾還會被麥粒嗆到，然後咳個不停。
哭著，咳著，吵鬧著……一個時辰，兩個時辰。
月掛柳梢，牖外的盈月被一層薄薄的雲霧遮蔽住，氤氳之氣籠罩在整間陰鬱的牢房內。孩子在她臂彎中沉沉地睡去，牢獄內靜謐無聲得讓人感到無止盡的窒息。
黑壓壓的人影，或立，或坐。身影雖狼狽，但那種與環境相悖的高貴氣質，卻仍是頑強地停駐在每個人的身上。這是與生俱來的驕傲，上天賦予的高貴，寧辱不折！
明明醒著，每個人卻都不說話。這間郡邸獄中到底羈押了多少罪人，沒人能夠說清。八日之前她們尚是高貴的人上人，八日之後，她們成了任人踩踏的階下囚。
她何曾親自哺育過孩子？自孩子出生起，家中便有無數乳母、阿保前擁後簇地貼身照料。她雖不是正室夫人，但夫君寵她，愛她，她的吃穿用度，毫不輸於夫人。
想到這裏，苦澀的嘴角竟不由自主地翹了起來。
“哢嗒！”外間有人開了鎖，悶熱的空間起了小小的騷動，但很快又熄滅下去。她在心裏想著，也許又是哪家的女眷被押送來了。
在這之前，她們也曾在廷尉詔獄待過幾天，但很快，牢房便塞滿了人。人滿為患的時候，男男女女、老老少少都拘押在一起，無所避嫌，她帶著孩子根本沒法在那裏立足。之後因為連坐的犯人實在太多了，她們又被輾轉遣送到了這間郡邸獄中，權作臨時羈押。
她原是和婆婆在一起的，除了婆婆之外，還有夫君其他三位侍妾，後來……後來……她努力地回憶，卻發現自己的記憶隻剩下一片空白。
後來是怎樣的顛沛流離，是如何來到這裏的，又是如何與她們失散的，她不記得了，如同不記得自己當初是如何被人輾轉賣到長安，賣入太子府的。
她忘記了一切，隻剩下自己的名字。
“王翁媭——”走進來的不是犯人，而是三名獄吏。其中一人站在門口，大聲喊著她的名字：“王翁媭——太子府的王翁媭站出來！”
她害怕地一抖，臉色發白，兩眼無神地望著牢房外。
有認得她的獄吏走到她這間牢房，打開了牢房門，將手中烏沉沉的鞭子向她一指：“你，出來！”