村上放水澆辣椒苗的時間剛好是半夜時份。通知放水的是管水員老拓。老拓下午在大門上高喉嚨大嗓門地吆喝：“林巧鳳，晚上十二點給你放水呢。你要按時起來呢。我再不叫了。到時候你不出來我可要給你算水費呢。”巧鳳笑模笑樣地說：“我會按時去的。”老拓笑嘻嘻地說：“要我給你作伴兒？”巧鳳說：“不要。”老拓又擠眉弄眼地說：“路上可有狼呢。”巧鳳說：“你就是狼呢。”老拓又怪怪地笑說：“讓你公公送一下也可以麼。”巧鳳不高興了，拉下了臉子：“放屁。”老拓沒有惱，又怪怪地一笑，轉身走了。巧鳳回到家裏，公公呂誌才在院子裏澆今春上剛栽下的紫槿樹。呂誌才問巧鳳：“晚上放水？”巧鳳說了老拓剛才說的事，末了說：“爹，我晚上去。”呂誌才把桶裏的水倒進樹坑裏，直起身子說：“那不行，半夜三更的，你一個女人怎麼行。要是剛強在家裏，他就去了，那還讓你操這心。唉，狗東西竟然……”巧鳳聽到這裏，心裏就一陣鈍痛，低下了頭，用手揉著衣襟角兒，半天不說話。
晚上，六歲的兒子呂進作完作業看了一陣子電視，很快就睡了。巧鳳想著自己晚上要去澆地，就也合衣睡下了，但睡下後卻又一時睡不著，磕睡好象長了翅膀一下子飛得無影無蹤，又象口裏呼出的氣息一樣很快就沒有影兒。後來就有點迷迷糊糊，腦子裏浮現出了丈夫剛強的身影，但這身影卻又變得十分模糊，周遭好象長了毛，又象用電腦軟件裏的模糊功能處理了的圖片。巧鳳想把丈夫的身影看清，但她越是想看清卻越是看不清。看到後來眼前出現的不是丈夫卻成了公公呂誌才。公公呂誌才穿得清楚楚地站她的麵前，眼睛裏好象有許多話要說，但卻又羞澀得說不出來；公公臉紅的樣子看上去十分別扭，臉孔歪扭著，一雙手似乎沒有地方放，顯得有點手足無措。巧鳳覺得公公的樣子很奇怪，因為她從來沒有看到過公公會是這個樣子。巧鳳不禁笑了，竟出了聲。睜開眼睛，原來是一場夢。剛才她已經朦朧入睡了。心口那兒就咚咚地跳著，打鼓一樣。
巧鳳睡不著，幹脆起身披衣坐在床上打開了電視看起來，電視裏放映是的一部城市生活片子，描寫的是一個叫麥子的姑娘在南方某開放城市打工，愛上了一位香港的老板，時間不長就有了身孕，但就在這時候她卻被香港老板拋棄了，原來給她買的房子其實戶主還是香港老板的，她發現自己上當受騙了，就流著淚從那套高級公寓裏搬了出來。她的好朋友都勸她把肚子裏的孩子作了去，但是叫作麥子的姑娘卻沒有作人流，而是堅持把孩子生下了。看到這裏，巧鳳的眼淚刷刷地流著，她覺得那個麥子太可憐了。而那個香港老板卻是個沒有良心的家夥。巧鳳真想在那張臉孔上揍他幾拳。巧鳳不由得又想起了剛強，他在深圳也找了一個媳婦，並生下了一個孩子。而且與她離了婚。心安理得地在那邊成了家，而把他們的孩子卻扔給了她管護。她雖然不是麥子，但她覺得自己也與麥子一樣，是個可憐的人。她想，在這個世界上，原來可憐的人竟是一大片。
電視劇隻放兩集，兩集完了後，電視裏成了廣告和其他節目，巧鳳關了電視。又躺了下來，躺下卻再也沒有睡意，眼睛睜得大大的看著上邊刷得雪白的房頂。日光燈嗚嗚地響著，蜜蜂一樣。什麼地方響起了夜鳥的叫聲，隱隱約約的，聽起來十分遙遠。村子十分安靜。沒有一絲聲音。她家的院子也十分安靜，靜得能聽見人的心跳聲。公公住在前邊的屋子裏。自從婆婆逝世後，公公晚上睡覺一般都晚。而早晨卻又起得很早。公公象他那一代人一樣，有早起的習慣，不象現在的年輕人，早晨非要睡到天大亮才起床。因為公公起得早，巧鳳每天便得提前起床，要不她把尿盆子端不出去。
巧鳳正在胡思亂想的當兒，公公呂誌才在窗外說：“巧鳳你不要去了，我去澆地去。”巧鳳說：“爹，你不要去了，黑燈瞎火的，你的腿腳又不靈便，還是我去吧。”公公不吭聲了，轉身向前邊的屋子走去了。巧鳳起身拉開窗簾的一角，看見了公公的身影在有淡淡月光的夜晚顯得是那樣孤獨，心裏不禁湧起了一股複雜的情愫。