1、一、五歲的記憶 ...
我想我是個怪物，從小便能看到很多奇怪的東西，那些奇怪的人，明明看得到，伸手卻穿過了他們的身體，他們總是流著淚，有時說說他們自己的事，很可憐的故事，聽著聽著我也會哭，有時他們又會變得很凶惡，眥目獠牙，說什麼不會放過，說什麼報仇，那時我也會哭，害怕得哭。單他們似乎很怕我，總保持著一定距離，他們尤其害怕我的血，我猜的，因為有一次杯子碎片劃破了手指，本來在身旁的他們就驚恐地看著我流血的手指，消失不見了。很奇怪，他們明明很害怕靠近我，卻又總是忍不住出現在我身邊。其實也不奇怪，我也一樣，很害怕他們，可是一個人在黑夜又很希望他們出現，哪怕他們會讓我哭。
我想我是個怪物，我可以聽懂所有動物說的話，聽他們說話，然後在心裏與他們對話。
我想我是個怪物，爸爸媽媽想要什麼都要自己去拿，可是我想要什麼，它們就會出現在我手上了。有一次和爸爸媽媽一起看電視，口渴，剛想要喝水，桌上的水杯便飛到了我手上。爸爸媽媽驚恐地尖叫著，離得我遠遠的，他們那樣看著我，那樣看著我，讓我覺得很害怕很害怕。
我想我是個怪物，不然爸爸媽媽為什麼那麼怕我，他們已經好久好久沒回家了。偶爾回來了，看到我和那些朋友在聊天，他們又馬上離開了。我討厭他們，我開始討厭他們了，終於在他們又回來的那次，我哭了，“我討厭你們。”我朝他們大喊大叫，然後便看到他們痛苦地倒在地上。一下子慌了神，忘了哭鬧，隻靜靜地看著他們，他們很快便好了，隻是看了我一眼便跑了出去。那一眼讓我覺得我要死了，很痛很痛。
那天之後我被一群人帶走了，帶到了一個有很多機器的地方，他們叫那實驗室，他們每天給我打針，每天在我身上插很多很多管子，每天都在半睡半醒間，好困好累好痛。。。每天，每天，每天。。。
2
2、二、成長的代價一 ...
我已經十八歲了，來到這裏十三年了。忘了我的名字，隻知道這裏的人都叫我零號，怪物零號。我也已經明白了我的力量，可怕的力量，所以才需要每天用藥物控製我的身體乃至我的思維。我一直很安靜，記不清已經有多少年沒有開口說話了，不再哭鬧，不像其他進來的人那樣掙紮求饒，我很安靜，我隻剩下安靜。
小唐，新來的，負責每天給我注射藥物，二十四五的大男孩，帶著眼鏡，斯斯文文的樣子，我聞到了他身上陽光的味道，和其他人身上的陰暗不同，很是舒服。我知道我的機會來了。每天用僅存的清醒的神智來觀察他，很溫柔的一個人，笑起來讓人如沐春風。很重要的一點，他對我有種特別的感情，心疼也好，寵溺也好，喜歡也好，足夠了。
第一次我對他笑，看到了他臉上的紅暈與不自在。他說，你笑起來很好看。第一次我用十多年不曾發過聲的嗓子對他說，疼，今天可不可以不打針？天知道，什麼疼的感覺，那麼多年，怎麼樣的疼也都已經習慣了。十多年來第一次放任自己流淚，淚水要流得恰如其分，要讓他們在眼睛裏打幾個轉，然後緩緩落下，隱忍又倔強的淚水才更打動人心。事實也的確如此，小唐隻愣了一愣，笑著說好，然後偷偷將藥劑衝進自來水管裏。那之後小唐都不曾給我注射過什麼藥物，精神也一天天好了起來，我感覺到了體內的那股力量，它在蠢蠢欲動。那些人在我身上獲取力量的同時，自然會湧進一些他們想不到的能量，凡事都是相互的，可惜我總也學不會如何控製好它們。
這短短的三個月，是我這十八年來最最愜意的了，小唐每天都來陪著我，說著外麵社會上的人和事，說這個社會的文化曆史，說很多的故事和笑話，他說起了他的家鄉蒼耳，那個被他描述得美麗且溫暖的地方。真想去看看，不禁脫口而出，他撫著我頭，輕柔卻堅定地說，我帶你去。我知道了他對我那種特殊的感情了，那名叫愛的東西，那可以為我所用的東西。我的雙手圈上他的腰，我的頭靠著他的肩，笑著點頭。這樣的確是最好的，本想等力量得以控製的時候就逃離出去，但是想到到了外麵也是人生地不熟的，有個人也好，出逃也會順利些，這裏的設備，武器。。。都太厲害了，而我隻有這一次機會，不能輸。
3
3、三、成長的代價二 ...
逃離得很不順利，剛出實驗基地便被發現了。不過我依然很高興，因為我終於聞到了空氣裏那絲自由的味道了。
實驗基地建在高山之上，外麵是密密麻麻的樹木。不停地奔跑，不停地奔跑，直到我們被逼到懸崖，被重重包圍，那些裝滿麻醉劑還有亂七八糟藥物的槍支對著我們，當然還有真正的槍支。
我聽到實驗室站長對小唐的動之以情曉之以理，他說，小唐，你要明白這個人出了這裏會對社會治安造成多大的危害，小唐，你隻是一時迷惑，太過年輕而血氣方剛，他再漂亮也是個男的，你的前途不要了，你的父母親人也不管了嗎？那一刻我真的做好了被背叛的覺悟，連我的親生父母都可以丟棄我，這個被我利用的男人又憑什麼為我舍身忘義？可是我錯了，我看到了小唐臉上露出了除了溫柔意外的表情，決絕而堅定，他握緊我的手說，零，從此以後你不會再孤單一個人了，我來照顧你。