至沒有好好地向她表白過心意，她現在卻要走了……
她為什麼總能那麼理智，總能那麼冷靜自持，他要是有她一分的冷情，便不會這般地難過……不舍。
月上柳梢頭。
兩個人在一個小菜館裏，麵對麵坐著，寂然無語，謝婉青性子就是那樣，不會主動去迎合，不會跟其他熱情好客的東道主一樣，招呼他吃飯，而宋致然被離愁別緒籠罩，無心說話。
簡單地扒了幾口飯，兩個人就此結束了飯局。
一前一後地在街上走著，前方有座小橋，要回明誌書院，他們必須得穿過那座橋。
一步一步登上拱橋，登上最高點的時候，麵前飛過一個黑影，翅膀撲閃起風，“咚”地一聲就落到河裏，濺起水花，“嘎嘎”幾聲，嚇完他們就遊遠了。
原來是一隻水鴨。
宋致然覺得好笑，下意識想找謝婉青說上幾句，卻發現她不在了，他慌忙地四處找，難道她連跟他道個別都不願，就這樣走了？
“我在這。”
一道微弱的聲音在拱橋邊上響起，借著月光，宋致然看到了跌坐在地的謝婉青，她捂著腳腕，好像傷著腳了。
“怎麼樣了？”宋致然蹲下`身去查看她腳，被謝婉青推開。
“男女授受不親。”
宋致然知道未出閣姑娘家的腳不能碰，碰了就要娶，他喜歡是喜歡她，但他真的喜歡她到要娶她的地步嗎？
就算到了想娶她的地步，那她呢，她又肯嫁給他嗎？她想要的那麼多，她在乎的那麼多，卻唯獨不在乎他，他對她來說，不過就是一個可有可無的物件，隨時都可丟掉。
他收回手，深吸幾口氣，壓住心中所有情緒，背對著她，蹲下：“上來，我帶你去找大夫。”
謝婉青摟住他脖子，宋致然一用力，將她背起，順著橋走下去。
宋致然一步一步踏在青石板上，走得很穩，怕顛著背上的她。
清冷的月光灑在河水裏，粼粼發光，道路兩旁種滿了槐花，一陣風起，濃烈香氣襲來，謝婉青忍不住打了好幾個噴嚏。
她的噴嚏聲跟她整個人的清冷氣質可不同，不僅不清冷，還很可愛，很軟萌，他聽了心都要化了，那是他聽過最特別的打噴嚏聲。
醫館還沒打烊，遠遠地就看到了明亮的燈火。
宋致然剛要送她進去，就感覺到自己的後頸領子被人扯住，他停下腳步，偏頭問她：“怎麼了？”
“如果有來生，我想做山間的一縷清風，河岸的一株水草，淺灘上的圓石，甚至是農家的一隻雞一隻鴨，總之就是不要做人。”
風很輕，心很靜。
“嗯，做人的確好累，如果真有來生，我也不要做人。”
“那你要做什麼？”
做接納你那縷清風的一方青山，做護著你那株水草的寬闊河岸，做陪伴你那塊圓石的淺灘……
宋致然心中默念那些話，口中卻說：“我要做看著雞鴨的一條大黃狗。”
謝婉青想想那場麵，開懷地笑出了聲，聲音前所未有的輕盈：“那你可要看好我，不要讓黃鼠狼把我叼走，不要讓農婦把我捉走燉湯喝。”
“嗯，你放心。”
“好了，送我進去吧。”
大夫看後，說謝婉青傷勢很重，不能搬動，得留在醫館，謝婉青讓宋致然先回去，明早再來接她，宋致然不走，她就說她突然想吃話梅，讓他去買點來。
宋致然熬不過她，最後還是去了。
他去的時候，蜜餞鋪子早已關了門，他不厭其煩地敲了好多下門，鋪子老板終於披衣起來，罵罵咧咧半天，他丟了一大錠銀子出去，才勉強堵住老板的嘴，把油紙包的話梅遞給了他。
他三步並作兩步，剛登上拱橋最高點，“砰”地一聲，遠遠看見某個地方衝天的火光，著火的房子四周奔出逃命的人。
宋致然真希望是自己記憶出了錯，著火的那間屋子並不是醫館，謝婉青也不在裏麵。
話梅往地下一扔，他急急地奔赴火場，人沒救出來，隻有兩具焦屍，他們被燒得麵目全非，隻能憑借殘留著的衣物隱約辨認出來，一具是醫館大夫的屍體，另一具是謝婉青的屍體。