-------------Page363
不出那個社團的標誌。從他的裝束上可以看出，他也知道自己麵臨的危險，所以用那身衣服把自己化裝成為一個法國工人。我勉強透過玻璃板去看，但隻看了一會兒，並未在那裏多待。我不能更詳細地描繪，因為我再不能多看下去了。
在把這件事交代過去之前，我不妨在此提一提此後被證實的幾件與他的死有關的事（部分是從帕斯卡那裏獲悉的，部分是從其他地方聽來的）。
他的屍體，是從塞納河裏打撈起的，像我以上描寫的那樣化了裝，從他身上找不出任何線索，可以說明他的姓名、身份或住址。此後無法追捕那刺殺他的凶手，也無法查明他被害的情形。我自己對這件暗殺的秘密作了結論，也讓其他的人自己去作出結論吧。我曾經說過，那個臉上有疤痕的外國人是那社團的成員（他在意大利加入那社團時，帕斯卡已經離開本國）；我還說①過，死者左臂上劃的T字形傷口代表意大利字“Traditore”，說明那社團懲罰了一個叛徒。這樣，我已經就自己所知道的一切，說明了福斯科伯爵死亡的秘密。
我看見屍體的第二天，當局根據一封寫給死者妻子的匿名信認出了他。福斯科夫人將他安葬在謝神甫公墓裏。直到現在，伯爵夫人仍經常親手把鮮花花圈掛在墳墓周圍美麗的青銅欄杆上。夫人在凡爾賽過著完全與世隔離的生活。不久前她發表了一部她先夫的傳記。從這本書裏，讀者絕對無法查出他的真名實姓，更無法發現他生前的秘密：書中幾乎通篇表揚他做丈夫的美德，竭力誇獎他罕有的才能，並列舉了他榮獲的勳章和頭銜等。有關他死的情形，隻是被一筆帶過，在最後一頁上概括為這麼兩句：——“他一生中長期維護貴族的權利與騎士團的神聖原則，是為自己的事業而犧牲的。”
3
我從巴黎回來後，夏秋兩季又隨著過去，但這段時期裏並未發生什麼值得記述的變化。我們的生活十分簡單安靜，所以我的穩定的收入已足夠維持我們的開銷了。
第二年二月裏，我們的第一個孩子出世，是一個男孩。我母親和妹妹，以及魏茜太太，都參加了我們為他舉行命名禮而設的小小宴會，克萊門茨太太也來為我妻子幫忙。瑪麗安做了我們孩子的教母，帕斯卡和吉爾摩先生做了他的教父（後者是委托別人代表的）。這裏我不妨再敘一筆：一年後吉爾摩先生回國，在我的要求下幫助完成了這部作品；他用他的名字發表在故事中的那篇陳述，雖然按順序被列在前麵，但在時間上卻是我最後收到的一部分材料。
這裏還需要交代我們生活中的一件事，它發生在我的小沃爾特出世六個月的時候。
那時候我正被派往愛爾蘭，為雇用我的那份報紙畫幾幅即將發表的插圖。我去了將近兩星期，每日經常同我妻子和瑪麗安通信，除了最後那三天，因為我的行止太不固定，沒法收到她們的回信。最後我乘夜車結束了那次旅程，但當我清晨回到家裏時，竟然沒人接我，這使我大為驚訝。勞娜和瑪麗安已在我回來的前一天帶著孩子出門了。
仆人交給我妻子留下的一張條子，通知我她們已經去利默裏奇莊園，而①意大利語：“叛徒”。——譯者注-----------------------Page364