遊戲規則——評《彩票中獎者》 張國擎
美國作家戴維·鮑爾達奇在寫了《絕對權力》和《全麵控製》這兩部暢銷小說後,竟然麵對彩票這一已經寫得很多的題材,出人意料地用一種貌似遊戲規則的手法開始了他對這一新關注點的出手:讓平民姑娘也能飽嚐金錢的快樂;讓類似黑手黨式的人殺人越貨時也有點“規則”;讓大權在握草菅小民的國家權力擁有者在“隨心所欲”濫用職權時也有點“規則”。無愧是高手,他把這“遊戲”的規則玩得有點像佛教所言:自在無礙,而常不失定意。這使我想到了孫悟空劃地為牢的故事:在圈子裏,你可以自由活動;你要跳出圈子,那就由不得你了。代表著國家利益者也有一個遊戲規則,那就是聯邦調查局局長和司法部長向前聯邦調查局偵探裏格斯所表示的那一套。露安和裏格斯照辦了:裏格斯遵守了“規矩”;露安繳出了她的所有現金及投資和威肯獵莊,還差65美分,是裏格斯為她墊的,這樣,她又回到了20歲時的那種赤貧,但她得到了“自由”。說穿了,在這個世界上,有許多事並非我們一定要那麼做的,但是,你就得耐著性子順著點兒。按他們各自的所謂規則辦事(或玩遊戲者製定的規矩),你會平安地過關;你若不受它的約束,後麵的故事也就是另一種了,有時就由不得你了。本書和戴維·鮑爾達奇的其他小說一樣,作家在堅守國家至上的前提下,運用他那支平靜敘述下波濤洶湧、變幻莫測的筆,用一種遊戲規則式的調侃,寫出了美國國家機器貌似嚴謹,實則險情四伏處處留有讓人鑽的空子,使不法分子將幾十億的國家資產“洗”歸己有,而官僚機構熟視無睹。警察的無能、記者的自負、犯罪分子的猖獗、司法製度的腐敗,都在戴維·鮑爾達奇筆下表現得淋漓盡致。
就像先有小偷,後有警察一樣。有著輝煌家史但在父親手裏家道敗落的傑克遜開始重振家業,他的計劃非常簡單,竟然是製造一個“遊戲規則”來完成。這個遊戲規則是:選擇一些適當的人作為一月一次的國家彩票中獎者。他看中了你,你得同意,不同意者即不生還。大有順我者昌,逆我者亡的味道。細想想也有他的歪理存在:你若是不同意,消息走漏,還有他傑克遜的生路嗎?露安被他看中,就在等回音的時候,露安被事所羈,誤了複電時間,他真的就派人要殺她。偏偏此時她複電了。被殺之令被暫擱。這個製造遊戲規則的人,後來的做法就更叫人匪夷所思了。傑克遜強逼露安簽了一個合同,言明這一筆億元美金的獎金由傑克遜先代管,由他負責替露安投資,時間是10年,但要求露安必須改名換姓到國外生活(當然,此刻正好露安想躲開那樁殺人案件)。麵對這樣的遊戲規則,露安說:“我憑什麼要相信你?”對此,照強盜或黑手黨人慣用的手法定是殺人滅口,獨吞這億元獎金。然而,這個傑克遜還就是有點讓人感到出乎意料(當然也是戴維·鮑爾達奇的妙筆生花)。他不僅讓她相信了,還在10年裏使露安獲得了有生以來沒有過的富裕生活,周遊世界,大把大把地花錢,又做了許多的善事。故事到這裏收場,那就太沒有新意了。戴維·鮑爾達奇也不會那麼收場的。他筆鋒一轉,10年後,妙的就是10年後的故事,10年後的遊戲規則到底會出現怎麼樣的結果。人過10年的經曆,自然是有著許多的變化。首先是露安置傑克遜的“遊戲規則”於不顧,帶著當年護送她出國的查理和女兒莉薩回到了自己母親的出生地。同時,露安的歸來又將自己置於另一個遊戲規則之中,那就是美國法律對她的考驗。悲劇就從這裏開始。先是對新聞職業敏[gǎn]的多諾萬,他從露安的身上找到了突破口。這使傑克遜的遊戲規則受到了威脅,傑克遜就得忙於“修補”!一個破壞者出現,並不可怕,也許還不夠刺激。於是,戴維·鮑爾達奇又讓裏格斯以神奇的麵貌出現。這個前國家聯邦調查局偵探由路見不平的介入到愛欲大發,10年中未與年輕男子上過床、年齡正值30歲的露安見到他,兩人即幹柴烈焰熊熊燃了一把,演出一場英雄救美人的戲。裏格斯從此充當露安的保護神,不僅幫她破壞傑克遜的遊戲規則,而且令她服從國家權力代表者設下的遊戲規則,最終使他人財兩獲。戴維·鮑爾達奇在這部小說“10年後”的情節裏安排的戲,就是要在“遊戲規則”製造者竭盡全力維護,另一方要揭露事實真相,第三方則既要保護露安這個受害者又要充當另一個遊戲規則的執行者之間展開。禍起災滅,死灰複燃之間好事頻頻出鏡,故事環環緊逼,險象環生,奇峰迭出,異相錯綜,真情暢瀉。