羅缺木字森林，家裏人請人算命說五行缺木，便起大名為缺木，後自覺名字確實不好聽自改為森林。從名字就可以看出羅缺木家庭不是太有文化，也確實羅缺木出生在華夏西南邊陲小鎮，小鎮圍繞一個高原淡水湖，特產一種高營養水藻和許多土著魚，可惜一直以來發展不好，又地處高原，交通不便，一直都是貧困地區。
幸運的是早年家庭在母親的主持下，羅缺木還算幸福，健康幸福的長大，雖說母親是農民，父親好賭，但總算把羅缺木養大，不曾虧待過羅缺木。羅缺木也算爭氣，高考後考上了二本，在貧困的程湖鎮也算不錯的成績。也就在高考後，好的壞的一起來了，自己考上大學，姐姐嫁人，可以說是幸福美滿。就是在這個時候母親由於身體不舒服被檢查出肺癌，對於一個普通甚至相對貧困的家庭這是很無奈的事情，就算把所有家庭積蓄投入也無濟於事，但人又確實不能不救，找了許多醫院，都沒辦法，後來尋求中醫治療，效果也不太好。後來病情惡化，已經是肺癌晚期，隻能用鎮痛劑緩解疼痛。羅缺木也在經曆過人生的起落後，有些看透生死，甚至有些抑鬱傾向，常心想：不就是個死嗎？
羅缺木是家裏第二子，還有一姐，姐早年結婚生子，母親因肺癌去世，父親好賭，母親在世尚能把控一二，其母去世之後，羅父便一發不可收拾，欠下一屁股債，遠走他鄉。家中可以說就羅缺木一人，大學也由於家庭變故變得不太擅長交際，喜歡宅在宿舍，也時常在夜深人靜時陌陌流淚。
羅缺木雖說身高隻有1米7，但還算容貌清秀，風趣幽默。大學時也有女生表白，但由於經濟原因拒絕了！後家庭突生變故，羅缺木性情逐漸變的低沉萎靡，缺乏鬥誌，仿佛一切都不值得努力。就在這樣的渾渾噩噩中羅缺木度過了大學後邊幾年。
混了大學四年的羅缺木，果不其然畢業就失業，隻能說天理循環，蒼天饒過誰。羅缺木找不到工作很大原因是自己的，這怪不得誰。
後來羅缺木打算參加國家工作人員考試，在家中複習，可運氣都會給有準備的人。羅缺木又不出意外的失敗了，羅缺木很難過，在一天買了些紙錢一包煙還買了一把刀，上山祭拜母親。
或許羅缺木確實心有死意，上山帶了把刀或許別有他意。
羅缺木上山找到母親的墓碑，在母親的墓前燒起了紙錢，羅缺木從包裏拿出煙來，隨手點上。羅缺木是不懂煙的，他平時也不抽煙，不知為什麼今天抽上了！
隨著煙氣升華，羅缺木感覺世界逐漸變了。待其眨眼後，世界確實變了，羅缺木置身於一片虛無中，前方有一片光。
不久從光中傳出聲來：人類，我是來自w58星雲的文明種子計劃584520號小宇宙超智能係統，我們的文明可以稱之為星河文明，在宇宙第一批誕生文明間戰鬥中，我們失敗了，但是我們希望文明的痕跡可以留下了，向宇宙證明自己曾經存在過。小宇宙中有屬於我們文明的所有科技，我們星河文明的人已經都在三維宇宙消失了，留下的也都是些逃跑者，宇宙的熵不斷在增加，宇宙終將走向盡頭，隻是不知道我們的文明有沒有再現的可能。