為什麼萬物之靈的我們，
遭遇還比不上一棵小樹？
今天你搖搖它，優越地微笑，
明天就化為根下的泥土。
為什麼由手寫出的這些字，
竟比這隻手更長久，健壯？
它們會把腐爛的手拋開，
而默默生存在一張破紙上。
因此，我傲然生活了幾十年，
仿佛曾做著萬物的導演，
實則在它們長久的秩序下
我隻當一會小小的演員。
——穆旦
媽媽告訴我她要去燒紙錢。我意識到今天是冬至，怪不得米樂也回家了，宿舍裏就剩下我一個人。早早去了食堂，有免費的臘八粥喝，比平日裏早餐的白粥濃稠許多，裏麵還真的泡了許多本該填進月餅裏的幹貨。喝了兩碗就飽了，沒去窗口點菜是對的。
想到外麵走走。雖說有時巴不得宿舍隻住我一個就好，可今天我偏偏不想賴在床上等黑暗把這小小的空間一點點填滿。換了一雙紅色的板鞋，我拉過門，戴上帽子，揣好鑰匙，連帶把雙手都揣進口袋裏，往太陽正在落下的地方走去。
學校的西麵有一塊還未開發的湖區，枯黃的蘆葦叢裏夾雜著偶爾的一點綠意，它們屬於哪都會有的野草。同樣零落的還有垃圾，掛在葦草上塑料袋飄飛如旗幟，破損的紙盒正被土壤吞噬，隻露出一半的軀體。躺在地上等待著腐爛的礦泉水瓶子趴在快要褪去的日光下，瓶壁上還掛著滿滿的水珠。它還會存在很久吧，生物老師說了，有的塑料降解需要幾十年甚至上百年呢。
幾百年後，人們或許還會在冬至這天燒紙。他們還會不會在這環繞蘆葦的湖邊燒呢？不知道了。也許到那時候，這個我還尚未走到的湖也將不複存在，就像我會在那個遙遠的未來不複存在一樣。我們的後人給前人燒著紙，而作為前人的我們已被他們遺忘，僅僅作為家譜上印刷出的幾排鉛字，以及墓碑上被描紅了的雕刻。
總有那麼一天吧。
湖在坡下，坡上的一段土堆被石灰粉劃上了幾個圓圈，圈裏還擺著鐵桶。一定是街道或社區定好的焚燒區域。就有幾位老人帶著小孩在燒呢，他們小心翼翼地將黃泡紙疊在一起，用紙尖輕觸火苗，在確認手上的東西開始燃燒後才不急不慢地將它們塞入桶裏。跟他們一起的孩子顯得有些慌亂，又可能把這當作了一場遊戲，像地攤上套圈圈一樣，把一個個金元寶或銀元寶往桶裏投。紙做的元寶遠沒有實物那樣沉甸甸，落入冬日枯冷的風，它們中大多最終墜到了桶的邊緣。鐵桶吐著火舌，孩子們不敢靠近，長輩則若無其事地拾起來，將它們丟進該去的地方。有個孩子把一大摞印著“天地銀行”的鈔票扔進桶裏，然後迅速抽身跳到爺爺奶奶背後，仿佛躲避要燃上天空的禮花。火被過多的紙悶小了，老人沒說什麼，用一根木棍扒拉了幾下，燃燒的光又熊熊不息地冒了起來。
天色漸晚，老人與孩子們靠得更近了。一隻黑色的鳥滑過頭頂，拖長了嗓音嘶叫，掉進湖邊的葦蕩裏。老人們嘴裏念念有詞，在嗚咽的風中，被刻出道道皺紋的臉龐蒼老而虔誠，和每一張蒙了灰的老照片相仿。他們說一句，孩子就學一句。空曠的土地上隻有這綿綿細語在流動。
風裏的我看著他們。沒有人注意我，直到一位老人已走到了我的身邊。她戴著編織得不那麼仔細的棉帽，腦袋萎縮，身體佝僂，張開無牙的嘴，像嬰兒一樣嚐試發聲。我沒弄懂她想說什麼，但她很快舉起了一張套在塑料殼裏的紙牌子。上麵寫的字很大，說是聾啞人，之後寫了什麼，我沒往下看了。