醫院。
豐蕘坐在長椅上，把大腿上的裙子拉了拉，本就繃緊的裙子越發的服帖在身上。緋色的，沾了些董晨薈的血跡也看不太出來。舉起胳膊聞了聞，手臂上都洗了兩三遍了，可總感覺還有血的味道。
董晨薈從車上被拉出來的時候，腿都血肉模糊了，豐蕘扒著醫生的袖子問：“怎麼樣！”
醫生帶著口罩急急地往手術室裏去了：“不太樂觀。”
豐蕘站在那兒忽然就怕了，怕董晨薈就這麼死了……董晨薈死了，她背負著這個死訊，怎麼過下半輩子，穀望南呢？他又怎麼去麵對這個事情？
想著想著，豐蕘就忍不住把手肘抵在了膝蓋上，彎著腰，把臉埋在手掌裏。這是一種非常軟弱的姿勢，像蜷縮著的幼獸，蒙住臉，把自己跟外界隔開了。穀望南趕到的時候就看到這一幕，她一個人坐在長椅上，穿著他送給她的連衣裙，無助又悲傷地佝僂在那裏。
穀望南頓住腳步了，有種恍如隔世的感覺。
隔世裏，似乎還是大年初二，這個女人一個人掛著鹽水坐在醫院的走廊外，外頭時不時是煙花炮竹綻放的聲音，他驅車為她而來，僅僅因為他的陪伴，這個女人就能感激涕零。
她那時脆弱地問過：“穀望南，你愛我嗎？”
他回答：“豐蕘，別問這麼傻的問題。”
愛，何嚐不愛。
當你坐在那裏，我站在這裏，這是命。
當你坐在那裏，我歎息著走向你，這是認命。
你說，何嚐不愛？
穀望南一步一步地走向她，她蒙著臉，沒有察覺。
他居高臨下，沉默地看她，像一顆紅豆子似的縮在他麵前，隻要他手臂一攬，就能把她攬在懷裏。手臂屈伸，又猶豫了，著急怕她驚著了，拒絕了。最後，這個走路連下巴都不低一下的男人慢慢地蹲了下來，蹲在豐蕘的麵前，抬起手掌，一如從前，在豐蕘的腦袋上拍了拍：“豐蕘，抬起頭看我。”
一如既往命令的語氣，獨屬於他的腔調。
豐蕘沒動，僵坐了半響，慢慢地放下手，抬起臉看他。穀望南細細地看著她的眼，沒有流眼淚，他滿意地點點頭，這才站起身，立在她的麵前：“你先回去，這裏有我。”
豐蕘皺眉，抬起臉端詳著穀望南的表情，到現在為止，這個男人的表情還是這般隱晦的，看不出他一點兒的心焦，一點兒的著急。
“如果你老婆死了，你會恨我嗎？”豐蕘問。
穀望南筆挺地立在她的麵前，皺眉：“不會。跟你無關。”
豐蕘低下頭：“可是她如果真死了，我會恨你，然後，恨我自己。”
穀望南心口猛地被紮了一下，說不出話。
倆人難堪的沉默著，外頭春風和煦，穀望南今天穿了豐蕘買給他的襯衫，淺藍色條紋的，豐蕘覺得他穿起來特別的精神。物是人非了，彼此不約而同地穿著互贈的衣服，可連一句正常的話語都說不起來了。
物是人非不在於你和我都變了，而是在於我們都沒變，你還是那個你，我還是這個我，你穿著我送你的襯衫，我穿著你給我買的裙子，我們都沒變，又好像什麼都變了。最後，想明白了，人都是為自己而活，等恍然大悟這個道理的時候，旁人自然都變得物是人非了。
“她不會有事。”短暫的沉默後，穀望南說。
堅定，有把握的。
他是個信得過的男人，特別能讓人相信，他說她不會有事，就一定不會讓她出事。
豐蕘點頭，那就好。
忽然覺得沒有呆下去的必要了，豐蕘拿起包站起來：“好好陪她，我走了。”輕聲細語地告別，她也學會了他的表情，那麼平靜的一張臉，平靜地轉身，平靜地離開。
所以……找個比自己強的人談戀愛吧，愛過了，你也會學會他身上的長處。
穀望南皺眉，喚她：“豐蕘！”
她沒有轉頭，沒有停住腳步，把腰杆挺得筆直，抬著胸脯，大跨步地離開。
窗戶把外麵漏進來的陽光切成了一塊一塊，她的高跟鞋在一塊一塊的陽光下踏過，手臂在身側一擺一擺，摩擦著裙子的邊緣。豐蕘低頭看著這身連衣裙，知道以後再也不會穿了。
他買了這條裙子給她，讓她在穿著這條裙子的時候能自信地挺直脊椎，今天，她穿著這條裙子，挺著脊椎，頭也不回地離開了他。
如果這是個結局，既爭氣又憂傷……