爺爺年輕的時候是村裏的書記，說話辦事雷厲風行，從不拖泥帶水。他時常這樣教育家裏人：“我年輕的時候撒尿都沒有站著的時間！養出你們這些懶怠的東西！”他說這話的時候，一定配著他緊皺的眉頭和圓睜的怒目。事實上，那神態幾乎是他發表自己見解的標配。
跑著撒尿的爺爺退休了，扛起了帶孫女的大旗。在我很小的時候，他背著我去打疫苗，串門子嘮嗑；在我上學前班的時候他拉著我接送上下學；在我上一二年級的時候每到放學時間，他就拄著雙拐站在稻場旁一遍又一遍呼喊我的名字。過路的行人每每感歎，嘖，這老爺子精神頭真不賴！我就聽見那渾厚的迎接我回家的聲音又響亮了幾分。雖然放學是每天都有的事，但我卻覺得是爺爺每天的大事，他要為此烤一個下午的紅薯，準備精彩的故事，樂此不疲。奶奶看見了不禁奚落他，你這老頭真是說一套做一套，不讓我們種瓜子芋頭這些雜糧說浪費時間搞得家裏不幹淨，自己還不是忙不迭的搞給孩子吃。他亮出了自己的標配：“頂不愛你們搞這些，小孩子不吃飯吃這些雜七雜八的東西能長高？搞了不吃以為糧食是大水衝來的哇?說著往我嘴裏塞了一塊紅薯：小心燙……”
我的小學位於村部隔壁，操場旁邊有一棵又高又粗的楓樹，嫩白秀美的軀幹和繁茂的枝葉使它看起來亭亭玉立。它筆直挺立地矗於學校院牆和操場之間，二麵都灑下陰涼。我們二年級有七個學生，一對雙胞胎，一個手有殘疾的男孩和兩個渾小子還有一個活潑的野丫頭。手有殘疾的男孩隻是我聽說的，事實上我們班沒有任何人見過他殘疾的手，被班裏男生無數次好奇騷擾它也一直藏在右邊的衣袖裏。無論家裏麵人怎麼勸，他始終不肯在夏天穿上短袖。
那是個炎熱的午後，外麵灼烈的陽光給人一種恍惚感。教室裏沒有人盯著的女孩在竊竊私語，沒有人盯著的男孩在玩彈彈珠，經常聽見“幫我撿一下”，“滾一邊去”的對話。事情就發生在這個時候，彈珠滾進了林少峰的桌子底下夾在前排講台與牆的縫裏。“喂，前麵的，幫撿一下”。他麵無表情的抬頭瞅了瞅，又低下頭看那個珠子，很明顯要趴在地上一手扶住桌腿另一隻手才能夠到。“你自己搞不見的，叫你爺給你撿呢，孫子”“你說什麼？再說一遍”“說你呢孫子！”渾小子的臉漲的通紅，“林少峰，別以為你是隻斷手我就不敢捶你，穿個長衣服藏起來你就不是斷手了？告訴你要不是我爸叫我別欺負殘疾人，我錘不死你”話音未落，一記拳頭就落在了渾小子臉上，“斷手也能揍你”他的雙眼通紅，聲音既堅決又冰冷。他畸形的右手第一次鑽出衣袖，那是一團囫圇的肉球，隻有一個肉柱凸起可以被稱作手指，此刻那團肉球正由於撞擊由白變紅，微微顫抖。教室裏空氣似乎頃刻間凝固，反應過來的眾人慌裏慌張趕過去試圖把已經扭打在一起的兩人分開。混亂中不知誰的一拳打在我的門牙上，我捂住嘴疼得喊不出來，鬆手一看，一嘴的血還有一顆門牙赫然出現在我的眼前。
這顆原本搖搖欲墜的牙我舔了又舔，晃了又晃，除了想體驗癢酥酥的感覺外，一點也不想把它拔下來。哇的一聲，全場都安靜了，女孩為我拭淚安慰，男孩送自己的彈珠給我笨拙討好。哭了良久，我為自己成為焦點害羞了三秒，又突然想到媽叮囑我的話，雙腳並齊，將上門牙扔到屋頂，下門牙扔到床底，這樣新長出來的牙齒才會整齊漂亮。我陷入了巨大的悲傷中，下午還要上課我的門牙沒有及時扔到床底我的牙齒還會漂亮麼？說不定被撞掉的壓根就不會再長出來吧……想到爸爸的飄牙和奶奶光禿禿的牙齦，我的眼圈不禁又紅了……“林峰，好好聽課，別玩自己牙了”全場眼神的再度聚焦讓我心裏一驚，我知道自己引起了班主任的注意。“老師，嗚~我肚子疼”……
一向誠實的我贏得了信任和下午的假期。我剛小心翼翼捧著牙齒走出校門，“林峰，”是校長的聲音，“校長，我，我，……”“你爺爺是老林書記，他在家吧？”，“啊？”，“不在?”，“哦哦，在，在，”，“嗯，這是給他的信，回家交到你爺爺手上”。他的透明眼鏡片在陽光下反射著有顏色的光，看不清眼神，看不懂情緒，“嗯！”接過信我的悲傷一掃而空，仿佛是一個神秘組織的神秘計劃讓我參與其中，又仿佛自己成為那些遙不可及的大人中的一員，正身擔重責。我的腳步越邁越快，呼吸越來越急促。聽見自己的呼吸聲才讓我驚醒，該怎麼向家裏人解釋自己提前回來的原因呢？對著爺爺我沒辦法說謊。啊！這封信，難道就是校長的告密書？不安的情緒讓我打開了這封信。