一大早，天色還很灰暗。一名陌生男子徑直走進一家心理診所，憂心忡忡地坐下，對著裏麵有些睡眼惺忪的醫生說道：”“今天早上，一覺醒來，我……我就忘了一切……所有的一切，怎麼也想不起來了，我不知道該怎麼辦……”
吳醫生的心理診所迎來第一位不知道自己姓名的病人。
由於不知道他的名字，他自己也記不得，吳醫生在記錄本上寫了X先生，作為對他的稱呼。
昨晚酒喝太多，導致眼睛睜不開的他隻能假裝低頭記錄來回避眼神的對視。
他也隻是個半吊子醫生，這個診所是他父親留給他的，所以他不想輕易放棄，即使自己毫無經驗，他還是接待了這個病人。
“您別著急，仔細想想，您最近有出現什麼事故嗎？”
“記不起來了，不過，我今天發現，我身上有很多傷口。”
“嗯……這樣啊，介意我看看嗎，”
X先生把衣服掀起來，讓吳醫生查看自己的傷口。
“看起來挺嚴重的，我先送您去醫生清理下吧”。
傷口有些許化膿的味道，讓吳醫生覺得很惡心，但他還是扶著X先生去了醫院，並幫他墊付了醫藥費。
“這單生意……怕是不會有收入了……”吳醫生小聲嘀咕。
吳醫生此刻想一走了之，但看到X先生那可憐的模樣又於心不忍。
X先生包紮完傷口和吳醫生一同回了診所。
“你不介意我叫你X先生吧？或者簡稱X？”。
X先生笑了笑“沒事，怎麼稱呼都可以，我連自己叫什麼都忘了……反正……隻是個代號罷了，無所謂”。
吳醫生跟著笑了笑“你也別太難過，總會想起來的”。
“但願如此……。”X先生望著窗外的天空。
天色漸暗，吳醫生點了外賣，準備請這個陌生人吃晚飯，熱心腸的他常常這樣幫助別人。
“這真不好意思，給你添麻煩了吧，等我想起來一切，一定重金感謝你！”
“沒事，交個朋友嘛，邊吃邊聊吧”。
吳醫生用一次性桌布鋪好了桌子，雖然隻吃外賣，但還是布置的非常整潔。
看著碗裏的紅潤的肉，X先生若有所思。
“我當時……好像看到了，跟這個一樣的肉……”
“肉？肉很常見啊，哪裏都能看得到”。
“不！是一隻手……斷掉的手，血紅的……”。
“咚……”，吳醫生的叉子一下掉到地上。
“不好意思……沒拿穩，不小心掉了，你繼續……”。
“頭有點痛……”
“那就先別想了，吃飯吧”。
晚飯過後，吳醫生帶X先生到自己家中，把客房收拾了一下，讓X先生暫住這裏，明天再幫他去報警找家人。
吳醫生閉上眼總想起晚飯時X先生說的，那隻血紅的斷手，他失眠了。
“咚咚咚……”
“吳醫生……”
“啊，不好意思，睡過頭了，我馬上就出來。”
吳醫生趕快穿好衣服，收拾好後，他和X先生一同前往警局。
吳醫生跟警察說明了事情的經過，希望警察幫X先生找到家人。
“我幫你登記了，去拍個照，如果你家長報案找你，聯絡上了我再通知你。”
“要不，你先暫時住我家吧”
“我現在沒有錢……可能……”
“沒事，你在我診所幫我幹著零工吧”。