宇宙，是一片黑暗的森林，無數的文明是這片黑暗森林中無數個帶槍的獵人，戰爭已經持續了千萬年甚至更久，宇宙在文明的不斷釋放的降維打擊中已經不堪重負，作為整個宇宙歸零運動的發起者，歸零者們向全宇宙發出了上千萬種甚至更多的宇宙文明語言，令其歸還從大宇宙奪來的物質以便歸零運動的順利進行。
—————
人類星艦文明聯邦，無數的的人眺望夜空，再有五個小時歸零運動就要開始了，他們和他們的文明將不複存在，人類無數年的延續在這一天已經沒有了意義，未來已經沒有了未來，整個宇宙或許還有未來，但此時的無數時空的無數文明都已經沒有未來。
此時宇宙之外，這裏沒有上下左右，也沒有過去未來，存在與毀滅是同一種狀態，生命和死亡能夠掛的上鉤，就在這生命不可能存在的環境中，在三體宇宙的麵前站在三個人形的生命，姑且可以稱祂們為生命，看著這個如水滴一般的宇宙，三人互相看了看，其中一錦衣人道：“開始吧”，其他兩人異口同聲稱：“善”，那錦衣人一指點出一條長河從祂的指尖流出，起初那水無形無色，隨後演化黑白最後成了一條七彩的長河，仔細看似乎想是老式攝影機的膠卷，另外兩人一人伸手在其中抓著什麼一人不斷的向其中注入法力，三人的氣息不斷變弱，不多時在祂們的臉上就有滴滴汗珠滑落但他們仍然沒有停止手中的動作，那汗珠滴在地上，泛起陣陣漣漪，漣漪中竟生出一片一片世界，很快又破滅了有的滴入三體宇宙中宇宙的水滴竟大了兩分，三人仍然繼續著祂們的動作。
距離歸零運動隻有三分五十八秒星艦文明的大多數人因經受不住因宇宙重生導致的文明覆滅飲彈自殺了，與其忍受文明即將到來的覆滅的煎熬，還不如早點死去也算是一種解脫了吧，這一類人大多為普通人所占文明比例百分之八十五，共計一百三十八億零九千七百八十四人。
距離歸零運動的一分四十二秒，文明的管理層及富有人群不舍得看著這這自己好像擁有過的國度，自殺了。所占文明百分比百分之五，共計一億零三十三人。
這時所剩下的都是文明的高等知識分子，他們希望看到宇宙的真理哪怕與直麵即將到來的宇宙毀滅，此時還剩一分二十秒。
這時，一道聲音響起，像是從他們內心深處傳出來，又像是宇宙星空傳來的“想活下去嗎？”一群同時瞪大眼睛四下張望，想要找到發聲的來源，這時那道聲音又響了起來“想活下來嗎，活著去新宇宙。”
什麼？新宇宙？活著？
“想活著嗎，這，是最後一次了”“想！”雖然所有人都覺得活著去新宇宙不可能但隻是答應去新宇宙不管成與不成自己也沒什麼損失，大不了還是和宇宙一起重生，就當是毀滅前自己給自己找的樂子。隻是就在他們回答的瞬間一道白光閃過，星艦文明僅剩的人類不知去向了，仿佛在這個宇宙中不存在一般，與之一同消失的還有一艘停放在文明博物館中的老物件——藍色空間號