時間不會因為任何人苦苦哀求而發生改變，我們生活在時間的包圍中，總是不斷的後悔。很想回到過去改變自己，卻很少想過，或是想過卻沒動過在現實中雕琢自我以期進步。
2020年5月20日，早7點鍾，新省昌市，一個平平無奇的日子，張澈睜開眼看到天花板，拿起手機看著屏幕上的日期沉默著。回想起過去25個5月20日，感覺每一個總是那麼的平淡，在這天出生的人有很多，張澈也是其中一個。然而他印象最深的5月20日，僅僅是一家人從華國吉省剛搬到禹省小城鎮的那個生日，那時候他四歲，剛從吉省到禹省一家人寄居在他姑姑家的板房裏，趕上他過生日的他，媽媽張煥彩滿眼慈愛的問年幼的他：“小澈，今天你生日，想吃什麼啊？”年幼的張澈一臉天真：“媽媽，我想吃蛋糕，可以嗎？我還沒吃過蛋糕呢”張煥彩眼神暗了一下：“沒問題，小澈今天生日你最大，媽媽這就給你去買，在家乖乖等著啊”張澈興高采烈：“嗯嗯！媽媽我一定乖乖的待著”張澈滿眼期待看著媽媽走進姑姑家的房子，過了一會兒推著姑姑家的自行車跟自己笑了笑，就去城裏去了。
1999年5月20日，四歲的張澈等了大半天，終於遠遠的看到媽媽張煥彩騎著自行車回來的身影，還沒進自家破爛不堪的柵欄門張煥彩就對著張澈揮了揮手，張澈目光頓時被吸引了，看著媽媽張煥彩手裏那個粉色圓圓的塑料盒子，蓋著一個透明的塑料蓋，巴掌大小，等張煥彩推著車走進院子，張澈急忙衝到媽媽張煥彩跟前蹦蹦跳跳的要拿媽媽手裏的東西，張煥彩彎下腰遞給張澈，張澈立刻迫不及待的打開這個人生第一個蛋糕，純奶油的白色小蛋糕，上麵用紅色綠色的果醬點綴了幾個花草，寫上了“生日快樂”，媽媽張煥彩說：“小澈別急，這裏有個小勺子，這是挖（三聲）著吃的”張澈趕忙接過小小的不過小指大小的勺子，揭開塑料蓋，開始享用起來。或許是時間仁慈，又或者是記憶深刻，即便過去21年了張澈始終記得那個生日，那個為了滿足自己的生日蛋糕，問自己姑姑借錢的媽媽，那個五毛錢的小蛋糕讓媽媽張煥彩蹬著自行車足足走了20公裏，時至如今張澈仍然能回想起媽媽滿麵黃土，還有本就不光鮮的衣服更加暗淡的模樣。
從年少無知到蹉跎半生很快很快，快到一個年輕人從高中畢業到專科學校再到社會不過是一轉眼的事情。25歲的張澈在生日這天回想著過去的一幕幕，發現回憶真的很單薄，初中時候逃課上網打遊戲，上課睡覺；高中時候逃課上網打遊戲，上課睡覺；專科時候白天打遊戲，上課打遊戲，晚上打遊戲。初中升高中，成績稀爛，爸爸張滿福咬牙出高價擇校費讓張澈上市裏的重點高中。高中時候玩的更加忘我，以至於成績稀爛，上了個專科。專科時候玩的越發奔放，畢業時候專業技能一個沒有，證書一個沒拿，直到手一張在如今社會一無是處的畢業證。朋友交的也不多，對象也沒有一個，25歲了初戀還沒開始。
叮叮當當響的視頻鈴驚醒了回憶的張澈，拿起看來卻是自己的媽媽張煥彩，趕忙接起來：“媽咋了，突然打電話過來啊？”已經步入中老年的張煥彩埋怨：“小澈你啊，你這出去這幾年把日子都過獨了，我要是不給你打視頻你都不會給家裏主動打，我能有啥，今天啥日子知道不？”張澈苦笑道：“我這忙的很，總是忘，哎媽，今天我生日嘛，記得記得”張煥彩回道：：“你啊，你還記得你生日啊，打算怎麼過呢”張澈笑到：“媽，我一個人在外地生日怎麼過？當然是略過”張煥彩頓時眼神暗淡：“你啊，從畢業就一個人出去就沒怎麼回家，對象也不找一個，老大不小了，你表兄弟跟你一樣孩子都生了兩個了，前兩天你姨要跟你介紹的對象，你倆聊的咋樣了？”張澈默然：“沒咋樣啊媽，人家看不上我這號人，這事你就別操心了啊媽，你兒子這麼帥怕啥？”張煥彩說道：“我兒子本來就帥，算了算了，你大了，從小你就想法多，媽也管不了你，你歲數也不小了，自己把握好就行了，抽時間回家裏歇歇吧，我就先掛了，廠子開門該去上工了”張澈：“好的媽，注意身體啊”媽媽張煥彩掛斷視頻，張澈心情越發沉重，媽媽張煥彩今年50歲，還在為了自己的未來努力，記憶裏自己好像很少讓媽媽真正風光過。自己的父母總是這樣，即便自己在差勁，再無能，在他們眼裏自己仍然是那個優秀的孩子，做父母的還怪自己沒有給自己的孩子提供優渥的環境，讓孩子吃這麼多苦。張澈收拾東西洗漱完，趕忙去趕往自己所就職的一個金融公司。