這是一個埋葬在夏末，被雨水淋濕的記憶。
雨下過之後，空氣被*得生冷，古舊的牆麵裂出一條清晰的傷痕。用攤頭廉價的裝飾畫遮掩著，水汽漲皺了玻璃框裏的圖案，不得不取下來，露出一麵蒼白的牆，灰色的水印隻是在這個時侯模糊出一種無法觸及的輪廓，窗子永遠都留一條縫隙，窗簾被印濕成窗欞的樣子。每一個潮濕的季節，不斷地重複，可以聞到草根腐爛的屍味，彌散在陰濕的空氣中，牆角養出的綠黴，也在悄無聲息地蔓延。
她已經醒了很久，用被子蒙住半張臉，一雙警惕的眼睛空洞無神，這裏的一切還是那麼陌生，陌生到全世界似乎隻有自己。
一陣急促的聲音從窗子那邊傳來。透過窗簾，可以看到一個熟悉的身影。跳下床赤著腳去開窗子，他習慣性地落在地板上，弄出一點聲音。
清晨的露水打濕了他的衣服，為什麼今天他也變得有點陌生？
“你丫別這麼看我，從這裏進來又不是一次兩次，”他似乎想起了什麼，“你什麼時候走啊？”
“快了，終於可以離開這裏了。”長長呼出一口氣，終於要去北京上大學了，一個連自己都沒聽過的學校。多好，又可以回到那麼熟悉的地方，連空氣都是親切的。
“還是不習慣？”
“真想和你一起去。”她認真地說，那的確是她一直的夢想，從十五年前開始，永遠在一起，不分開。
“我也是。”小心地應答著，一瞬間像被抽空一樣，他沒有告訴她為什麼從來都是一副不求上進的樣子，在她眼中，他們是多麼不同的兩個人，盡管他是那麼優秀。這個世界上有你無法想象的貧窮和冷漠，但當這一切都發生在你身上時，你就會發現它是如此地真實。她的世界，是他供不起的奢侈。
“他和你一起去嗎？”問這句話的時候，貢路陽遲疑了一下，聲音裏縈繞著說不出來的悲傷。
“他被你嚇跑了。”她漫無目的地找著什麼，讓他覺得越來越遙遠。
“杳杳，我不去送你了。”
沒有問為什麼，他準備好的一大溜話也就慢慢消化在胃裏。
“我不在的時候，你幫我去看看她。”她轉過頭看向他，眼裏帶著一閃而過的無奈。
“你去過嗎？”
“她已經不認識我了，我去的時候，她一直在重複爸爸的名字，以為他還活著，怎麼會變成這樣？”
眼淚從她的淚腺分泌出來，曾經如此清楚地說會恨她一輩子，可是現在，她還是為她哭了。
她在姐姐死後，對很多人的恨都慢慢消失，就像一個很大很大的傷口，以為永遠好不了，卻在不經意間發現，隻留下一個傷疤了。可是年少時的記憶，就像青瓦上的霜，一遍又一遍凍疼她的心，最後麻木了，再也無法溫暖起來。