四百三十五年又三個月零七天，這就是約瑟夫生命的全部。
作為極少數選擇在少年時期接受保瑞森療法的人類來說，這個壽命已經可以說是舉世矚目的奇跡了。
他既沒有因為神經過度生長而變成瘋子，也沒有因為端粒的不穩定變成短命鬼。
麵容凝固在了十幾歲的少年時期，直到現在他躺在這套帶有全自動醫療係統和人工智能的病床上，藍色的短發和金色眸子依舊閃爍著生命的微光。
可是，他已經看到了死神的麵容，感受到了某種無法言喻的感召。
微風吹過，窗外的樹木沙沙作響，陽光照在約瑟夫的臉龐上，熱量讓他渾濁的眸子微微亮起。
醫療無人機飛來，紅色的掃描光線掠過約瑟夫的身體，黃色的光芒在無人機的頭部不斷閃爍，直到約瑟夫揮手將這個小東西驅趕到一旁。
躺在病床上，唯有回憶過去能讓他感覺自己還活著，不是隻會喘氣的屍體。
在這過去的漫長歲月——不，應該說是短短一瞬，他成了人類聯邦網絡領域的領軍人物，親手開發了現在風靡了整個聯邦數千個星係的沉浸式遊戲係統，神童之類的榮譽已經多到讓人感到麻木，金錢也不過是“夠用就好”的程度，多出來的部分全部被他投入到係統的開發。
無人機執著的在四周飛行，按照既定程序掃描著約瑟夫已經千瘡百孔的身體。
迄今為止所有的藥物都已經嚐試過了，不過約瑟夫拒絕了冷凍保存的建議。就算這個計劃僥幸成功保他不死，他也沒興趣用現在的大腦見證千年萬年之後的世界，渺小無助的感覺會輕而易舉的逼瘋一個原始人。
比世界快一步就夠了，正正好好。
繼續在記憶的長河中逆流而上，成為那個淩駕於自我之上的旁觀者。
他既是主要開發者，也是遊戲中的玩家。
無數次的向著不存在的神明發問，我們究竟生活在哪裏？帶上頭盔，躺進遊戲艙，我們究竟從何處來，又要往何處去？
量子網絡已經覆蓋了聯邦全境，就在他回憶過去的這幾分鍾內，就有超過千億智慧生命體在遊戲內拚搏，他們的喜怒哀樂都曾映入約瑟夫的眼中，當然還有對開發者的罵聲，不過罵聲也算是人生的一部分，畢竟這世間萬億同類，如何做才能讓所有人都滿意呢？
那當然是做夢。
勉強扯出了一個笑容，費力的呼吸著愈發粘稠的空氣，約瑟夫在窒息和清醒間徘徊不定。
興許下一秒死神就會把他帶走，又或許這個破爛軀體還能再撐上幾天——後者可能更加痛苦。
病房門打開，他的第五任管家走了進來。
說是保姆也可以，他上百次指揮對方去樓下買泡麵，他至今還記著牛肉麵的味道，以及對方氣喘籲籲的模樣，但毋庸置疑他是個值得尊敬的同伴，不僅僅是利益上的聯係。