一件不愛做的事，連續做了八年，結果會怎麼樣？
七月，下午，天氣煩熱，房間內未開空調。
書桌上，兩摞日記本整齊在一角。
季南生死死盯著麵前的厚黑一本，兩指撚著封麵邊角遲遲不敢翻開。
再看一眼左手手心，上麵的黑字小而模糊。
“你叫季南生，每年都會在7月17日4點失憶一次。過去發生的，都記述在書桌筆記本上。新生的你，祝好運。”
季南生一點不意外，他記得很清楚，這是自己昨夜入睡前寫在手心上的。而他還記得，這種失憶並不是完全地忘記，而會保留先前記憶的20%。
日記，記了八年。
八年來，季南生每每看著日記上自己幾乎沒有印象的事件，便心生一種空虛的孤獨感。但他不得不讀下去，為了不讓周圍人察覺，更不讓母親擔心。
手指微彈，額角隱汗。
季南生狠一狠心，猛然使力。
“2127年7月15日，晴。和倉磊去體育館打籃球，勉強贏過高年級。”
記得！前天的事情也記得！意外又激動，季南生索性往前翻了大半。
“2127年3月14日，雨。收到18盒白巧克力，隻有倉磊一如既往地署了名。蠻開心，班裏總共19個男生，一人沒落。”
記得！這麼久遠的事情也記得！他飛速瀏覽著，越看越興奮。
近一年的記憶完全沒有缺失！
季南生情不自禁歡呼起來，“爺！痊！愈！了！”
臥室門被打開，南生的母親揉著眼問道，“小南南，怎麼了？好吵。”
興奮很快被尷尬和羞恥掩蓋，高舉的雙臂卻忘記放下來，“啊，媽。不好意思，吵到你睡覺了吧。”
“這倒沒事，也該醒了。”母親扯了扯粉色吊帶睡衣，嘟嘴道，“喊我雲姬小姐嘛，小南南老是忘記！”
季南生雞皮疙瘩冷起，強忍道，“孩子直呼媽媽的名字總不好吧。”
“我不管！”
“是是是，雲姬小姐。”
季南生有些無奈。母親已是45歲的歐巴桑，但樣貌依舊年輕，總自稱“永遠25歲”。逆生長的心理年齡也罷，他最難忍受不合時宜的賣萌，尤其像現在，母親昨日的酒勁未消，言語撒嬌更甚。
“咦，快5點了啊。我肚子餓了，什麼時候吃飯？”
雲姬說著就閉著眼往南生的方向踉蹌，捧讀般說出，“啊啊啊，餓得沒力氣了，頭好暈，眼好花。”
南生麵無表情地側過身子，冷眼看著摔倒在地的母親，“我馬上做就是了。媽……”按了按眉角，“雲姬小姐。”
雲姬半臥地上遲遲不肯起來，“好過分，小南南終於要厭倦我了嗎？”
“沒有，沒有，怎麼可能呢？有哪個孩子會討厭疼愛他的母親。”
“那，抱我起來。”
“不要。”
“抱嘛。”
“您老適可而止吧，我要去準備晚飯了，別拽著我腿了。”
“老？”雲姬雙肩一顫，立刻就站了起來，溫婉的麵容猙獰出般若，“你說什麼？小兔崽子翻天了，敢說我老？”
季南生吐吐舌，這才發現誤中雷區。腦海開始迅速組織語言，準備盡力挽回，不然小命不保。
“雲姬小姐肯定是聽錯了。您可年輕，最美了。為了讓您保持好的身材和皮膚，我有一計！但先得去廚房……”
“啊，這樣啊。那小南南快去吧。嘿嘿嘿。”雲姬滿足笑著，捧著臉說道。
季南生趕緊逃出房間。
嘔。更年期的女人真可怕，腦子一根筋，連虛假至此的讚美都願意相信。他如是感歎著。
暑假之初，季南生便開始兼職送餐員的工作，每日午間都有工作餐。母親每天半夜甚至淩晨回來，幾乎隻在下午醒來，每天在家隻需一餐飽腹。
砧板上，推刀切出嫩綠的萵苣絲。淺油爆香半隻切絲的紅辣椒，就足夠在清爽中透些甘甜，再撒一抹蒜蓉。待淡淡辣香撲鼻，將那碟嫩綠倒入，翻炒兩分半鍾，少許鹽拌勻即可出鍋。
清晨搶購的鱸魚在冰箱中些許僵硬，但經過溫水和嫻熟刀法的處理後，看起來依舊新鮮。季南生不喜在魚中添加任何醬料，包括豆瓣醬和辣椒醬，會敗壞其質樸的鮮味。無奈母親就喜歡這類發酵味道。將近乎見底的瓶內豆豉倒入後，因辣度不夠，另外半隻紅辣椒便有了用處。佐以薑粉黃酒，一道不正宗的豆豉魚便完成了。