蔣小凡一個人推著單車在漆黑的夜裏走著，風卷過他白襯衫的衣角，路燈下，他的影子拖得很長。突然間，影子劇烈晃動了一下，伴隨著自行車倒地的聲響，他手捂胸口，整個身子蜷縮成一團抽搐著，涼爽的夜裏，汗從他額角涔出。
最近心髒疼得越來越頻繁了，之前還能隔兩三天，今天一天居然發作了兩次。今早在樓下早餐店，“豆腐西施”殷勤地給他端豆漿，他本想報以一笑，卻擔心某個多餘的動作表情會牽扯到心髒某根錯位了的血管，給他在眾目睽睽之下帶來不必要的麻煩，他索性麵無表情，也就不多看她一眼了。“真掃興……”她自言自語的地走了，腰肢一扭，圍裙邊一甩，一股豆腥氣擦過小凡的鼻尖，激地他想咳嗽。他小心地屏住氣，心想，也好也好，免得多事，畢竟有誰會看上他這麼個病怏怏的，還沒準朝不保夕的人呢。
從小父母離異，小凡跟著奶奶長大，半年前，老人家去世了。他其實並不難過，畢竟九十多歲也算是壽終正寢，可奶奶最後留下的話讓他心裏苦澀：“小凡啊，你其實，是撿來的……”老人家嘴角抖動，“可奶奶對你，比親的還好……”她雙眼合上，“你不要怪你爸媽……”她再說不出一個字了。
“我不怪他們奶奶。”他說著，俯下身子，給奶奶整理遺容，“倒是苦了您了。”兩滴碩大的眼淚砸在了棉被上，他的臉上，卻看不到哭過的痕跡。他和這個世界割斷了最後一絲聯係。
“蔣小凡，蔣小凡哪位？”短發的，穿著一絲不苟的護士在走廊上叫著下一位就診病人的名字。他這才漸漸回過神來，這就好像一個老年人的反應，生命的跡象好像在他身上漸漸淡去，他想起昨晚在補習機構輔導學生功課時也是這樣，盯著昏黃的桌燈出神，學生喊了他好久，他才清醒過來，“我在哪裏？”他一臉茫然地問學生。“哈哈，老師您怎麼了，這是在輔導班啊？”小男孩的話帶著嘲笑的意味，“沒想到老師您也會走神。”他那時隻能不好意思地笑笑，表麵輕鬆地當這一切隻是個玩笑。
推開門，郭醫生坐在電腦桌前，翻看手上的X光片。“小凡，多年不見了。”“您還記得我。”“怎麼忘地了啊，十幾年前，我還是個窮醫生的時候，租的就是你奶奶的房子，我住五樓，你還記得吧，哈哈，你應該是不記得了，那時候你才三四歲的樣子。”
他停頓一會兒才繼續說道，“我聽說了你奶奶的事，以後你有什麼困難，記得聯係我，她是個好人，我們幾個窮實習生當年連飯都吃不飽，她很是照顧我們呐，不然，我們連油水都沾不上。”念及曾經的日子，他麵部剛硬的輪廓漸漸柔和了下來。
郭醫生笑起來一臉皺紋，當他臉上的皺紋漸漸淡下來，這說明，他要開始說正事了。“我剛才看了你的片子，你的心髒這兩年衰竭地特別快，心髒移植手術不能再拖了。”他能看明白了蔣小凡這時候在想什麼，他看過這麼多病人，也知道他們在什麼時候，會想些什麼：“你還年輕，錢還能賺回來，但是人的命隻有一次。”蔣小凡沒說什麼，他話本來就少，此刻更是無話可說。“正好我有幾個朋友在中介工作，你想好了，就聯係我。”
房子租金和補習班的工資，是他全部的生活來源。活到二十歲，有一年是一年，他從來不敢奢求有一個完整的家庭。可是房子裏留存著他從小到大的成長記憶，沒了房子，就等於再也沒有東西可以證明他和這個世界的關係。他推著單車，每走一步，都能感覺到整個身體在壓垮他脆弱的收成一團的心髒。
街心廣場上，許多孩子嘻嘻哈哈地在玩騎士和女王的遊戲，他看到幾個男孩子向他們的女王行禮，半跪在地上，這時候幾個媽媽就走過來，遣散了這幾個孩子，拍拍他們的膝蓋，說他們是“傻孩子”。明明這個地方，他已經路過了千萬次，從他還是個孩子的時候開始，可現在，他覺得一切都那麼陌生，唯一的熟悉感的來源，是同樣作為一個局外人，他隻能看著他們玩，卻永遠無法攫取其中的快樂。
過了街心廣場是櫻花路，櫻花路沒有櫻花，因為城市道路規劃局覺得要是移掉中間這幾排樹，能很大程度上緩解交通擁堵問題，自此，櫻花路就沒有櫻花了，他上高中的時候很舍不得這幾排樹，就問奶奶：“沒了櫻花，櫻花路還能叫櫻花路嗎？”奶奶說：“它叫櫻花路的時候，這裏也沒有櫻花呀。”“那為什麼要叫櫻花路？”“這櫻花存在於很久很久以前，人們的記憶中。”隻要它曾存在於記憶中，看得見或者看不見，記得或者不記得，又有什麼關係呢，記憶中曾經存在過，發生過的事，都無法被徹底抹滅，終有一天它會回來，就像這櫻花，在遙遠的以後，也會再開。
回到家裏，他撥通了郭醫生的電話。