胸部深陷、一片血肉模糊，幾枚彈片不規則地鑲嵌在那裏，隨著破舊風箱一般的急促呼吸聲，一股股向外湧著裹夾著氣泡的血水。一根斷枝自後腰刺入，在右上腹部露出如犬牙交錯般的斷口，上麵還帶著一絲絲暗紅色的肌肉纖維。腰部以下已經完全失去了知覺，雙腿扭曲折疊成一種奇怪的模樣。
口鼻之間滿滿的一股子血腥味兒，兩耳之間似乎在奏響著一曲高亢與低沉，環繞混響的交響樂，大有其餘音繞梁、三日不絕的架勢，攪得腦子嗡嗡做響。血水自額頭沿著眉間流下，為左眼蒙上了一層血霧，癢癢的，但已經沒有力氣抬起手去揉一揉。這個再平常不過的動作，現在卻和隱隱透過硝煙才能看得見的天空一般，遙不可及。
餘光中，班長一個滑鏟貼地飛來，塵土和沒有散去的銷煙在他的身後打著旋兒，很是有一種英雄登場的味道。隻見他大吼著什麼，將急救包轉到身前，從裏麵飛快的拿出個東西，一把扯開壓在自己的胸口上。
這玩意兒也許……可能……大概叫做止血墊吧！
另一側的幾個戰友搖了搖發暈的腦袋，壓低身體匍匐到自己身邊，有些手忙腳亂地拿出急救包，在自己的身上包紮著；塵土混合著不知道是淚水還是汗水，為這幾位個個描上了花貓臉。
這幾個家夥，平常拽的二五八萬似的，好像訓練得很厲害，一到實戰也是抓瞎呀！
意識越來越沉，似乎是要沉入到大地的最深處——原來靈魂真的是有重量的呀！
越來越感覺不到身體了，似乎已經不屬於自己，仿佛是要與頭頂的藍天融為一體——原來灰色與藍色搭配起來是這麼漂亮呀！果然不愧是我喜歡的顏色。
班長的臉貼得很近，衝著自己大吼著，像平日裏罵自己時一樣，吐沫星子噴得滿臉都是。
估計又在開罵了，不過真被他說中了。平時多流汗，戰時少流血！我這算什麼？平時不流汗，戰時必流血……是呀，要是能練成班長那樣的身手，就不會看到手雷落在身前時，滿腦子空白了吧！也不會轉身想跑時，腦子想著已經轉身了，可腳下卻隻是纏成了麻花兒，然後就摔到了手雷上。
……
申無病原名申不鳴。
三歲時因為淘氣，從高處墜落，在醫院高燒、昏迷了近一周才清醒過來。醒過來之後，人就變得有些呆呆傻傻的，醫生說可能是腦子受了損傷。但因為當時家中經濟條件有限，建議自行進行物理治療——不停的讀書背書，鍛煉腦子，刺激其成長。
所以改名為申無病，希望他一生沒病沒災，平平安安的。同時，家中人輪番上陣，給他讀書、監督他背書，後來識字多了就自己讀、自己背，所以他讀的書又多又雜。
爺爺是位老中醫，藏書都是些黃帝內經、本草綱目一類的醫書，另外就是道家的典籍，如雲笈七簽、道藏等；奶奶以前是大戶人家的小姐，通讀詩書，藏書自然就是些國學經典、唐詩宋詞之類的。
他外公年紀輕輕的離家闖蕩，學人家去劫富濟貧，會一些雜七雜八的江湖手段，後來被收編，成為了一名抗擊外辱的戰士，因此所蔵之書最雜，什麼易經八卦、看相算命、風水奇門、水滸聊齋、西遊封神之類的都有；外婆則篤信佛教，每天吃齋念佛，導人向善，自然就是金剛經、心經之類的了。
至於他的父母，是曆史類和名言警句、心靈雞湯什麼的；偶爾幫忙的姐姐就當是她自己複習，教他的是學校的課文；到自己讀書時，基本就是他的最愛——武俠了。
幾年堅持下來，腦子好了的同時，還練就了過目不忘的本事。可惜這本事他沒有用在正途，學習成績一直不溫不火，到了高中時吃光老本兒，高考成績一塌糊塗，又好麵子不肯複讀或上個職校，就跑去服兵役了。
而別人讀的書多，是懂得道理多，到他這裏卻成了歪理多！所謂的“言偽而辯、記醜而博”，就是用來形容他這種人的，家裏人和老師們合在一塊兒都說不過他。但到了紀律部隊就不行了，嘴上不服輸，身體很實誠，所以就隻能在心底嘀咕，是他舒緩壓力的一種方法，壓力越大，內心戲就越足。
這次在軍警聯合打擊邊境毒販時，作為沒摸過幾次槍的二年級兵，一名資深的兵油子，平日裏訓練時偷懶耍滑的他，腳下拌蒜，莫明其妙地撲到了落在他和幾名戰友身前的手雷上。