我叫陳拴柱，爺爺是一位打更人。
他一輩子沒有結婚，從雪地裏撿回了我。
小時候我還不懂事，家裏總是來一些哭哭啼啼的人找他辦事兒。
每次都看他帶著那把破舊的銅鑼和棒子出去，回來的時候，又在門口撒上一層白石灰，敲幾下銅鑼才肯進屋。
十裏八鄉的人都很敬重他，見到總要打一聲招呼。
打更人的棒子是白色的，很漂亮，一塵不染，不過他從不許碰，說這是用人骨頭做的，從那以後，我更敬而遠之。
八歲那年，有一天已經天黑了，村裏的獸醫牛二氣喘籲籲的趕過來，眼眶泛紅，說他父親不行了。
爺爺聽完二話不說穿上褂子就要過去看看，我鬧著要一起去。
爺爺有些生氣：“你還小，不能跟著去，不然會生大病。”
我哭哭啼啼，拽著他的手不放，最後他還是答應了，但是前提是我隻能躲在屋子裏不能出去，又準備了一大包白色的粉末，放在我身上，叮囑千萬不能弄掉。
得到爺爺的應允，我開心的提上了銅鑼，人骨棒還是被爺爺拿著。
到了牛二家，牛爺爺閉著眼睛躺在床上。
牛二在門外抹著眼淚給爺爺點了根旱煙，因為爺爺不準我露頭，我隻好躲在一旁的屋子拉開一道門縫看著。
“老師傅，我兒子在城裏上學，今夜估計是趕不回來了，能不能想辦法，讓老爺子再留一晚上。”牛兒眼淚汪汪的。
爺爺利落的搖了搖頭：“逆天改命，有悖常理！”
牛二撲通一下就跪了下來，眼淚也劈裏啪啦的落下：“老師傅，我求求你了，老爺子……走前就希望見見他的孫子！”
爺爺還是搖頭，我眼裏含著淚，不明白爺爺為什麼不幫他。
我跑出來，爺爺大驚，第一次對我發了火：“你個狗娃子，誰讓你出來的？”
我嚇得一愣，情急之下摔了一跤，那些白色粉末也摔在了地上，隻見爺爺的臉一下子就變了。
他咬了咬牙看著我，又看了看屋子裏麵的人，搖著頭說：“誒，這都是天意啊，孩子呀，早知道我就不該讓你來這裏！也罷，就當是我老漢做一件善事吧……”
“娃子，爺爺本不想讓你接我這行當，可是，造化弄人呐，你這一摔，陰魂纏身，若是不學些本事，將來怕是有難呐，今天爺爺就教你幾手，你一定要好好地學！”
我年紀小不懂得這話是什麼意思，隻是覺得能幫助牛二了，開心的了不得。
緊接著爺爺把牛二叫到一旁：“逆天改命，肯定是要借陽壽的，想來想去，隻能用你的，沒問題吧？本應借你一天壽命，但是……”
他說到這裏的時候轉頭看了看我，有點為難的說：“哎，我可否借你三天壽命？”
牛二似乎明白了什麼，點了點頭。
爺爺讓他在一張紙上寫上了生辰八字，並按下了手印。
接下來爺爺讓我和他一起，走進屋子，其他的人都被清了出去。