在炎熱的夏天裏，劉俊浩以優異的成績考上了江頭市西城區的實驗高一中。
這一會兒剛剛進入秋天，初秋風吹著涼爽、吹著舒暢、吹著甜蜜，在落葉下，傾訴情懷與生活點點滴滴，在細雨下漫步度過。每一段記憶都是溫心與浪漫的，每一次又在現實中計劃著未來的生活與路。所有一切在其中的歲月中度過，所有的給予在秋中留戀，所有的甜蜜將在秋中收獲。
清晨時分，太陽剛從蒼蒼的山巔後麵露了出來，它那最初幾道光芒的溫暖跟即將消逝的黑夜的清涼交流在一起，使人感到一種甜美的倦意。
鄰居家的雞鳴叫著，劉俊浩從夢鄉裏醒了過來，翻開被子站起來舒了個懶腰，望望窗外優美的風景，便走向衛生間。洗漱完後，劉俊浩走到廚房，把昨天晚上剩下的米飯加點水加熱了一下，又打開食櫃，拿出昨天鄰居家的阿姨送來的笨雞蛋，打破蛋殼放在鍋裏抄了起來。雖然煤氣開得很小，但是熟練度還是比得過一般飯店的廚師。劉俊浩吃完豐盛的早餐後，又把家裏已經半個月沒拖的水泥地托了一遍，收拾收拾家裏的東西，整間房子變得煥然一新。
“俊浩啊，怎麼還沒去報道？”媽媽打開房間門探出頭說著，不時梳著那淩亂的劉海。
“不急，不急，我先收拾一下，等會再去。”劉俊浩說著，擦了擦額頭上大滴大滴的汗珠。
媽媽關上房間門，打開很久沒有打開過的抽屜，拿出家裏僅有的鈔票，吹吹上麵的灰塵，數一數，竟然是一千塊前，雖然數目不是很大，但是每一張都是用自己血汗換來的；鈔票已經泛黃了，但沒有一絲折痕。媽媽把一千塊錢小心翼翼地折好放在空空如也的布袋裏，拍了拍布袋，又笑了一下，這種微笑異常複雜，根本無法用語言來形容。
劉俊浩放下手中的活，打開九十年代黑白電視機，劉俊浩把亮度調到最低，以至於讓媽媽少交電費錢。‘吱’的一聲，媽媽的房間門推開了，劉俊浩轉過頭像媽媽笑了笑，這笑是最平常不過了，似乎倆人每天都要這麼一笑心情才會開心，媽媽輕聲慢步地走了過來，掏出那一千塊錢。
“俊浩啊，這一千塊錢是給你這學期花的，自己省著點用，如果真的不夠，你給我打電話就可以了。”媽媽說道，雖然口頭是這麼說的，其實如果真的不夠花的話，媽媽也沒有辦法，也隻有借了，隻是想給劉俊浩一點精神上的安慰罷了。
“媽，拿五百就行了。”劉俊浩說著，拿過五百塊錢。
“沒事，都拿著，媽媽那裏還有，還夠花，你就放心吧！”媽媽說著，把手中的五百塊錢塞到了劉俊浩手中，粗糙的手摩擦著劉俊浩的手，感覺異常疼痛。
“媽，那我就收下了，對了，廚房裏還有一碗飯和一點蛋，你快去吃點吧！”劉俊浩說著，打開行李包把錢放在裏麵。
“好！好！”媽媽說道，那聲音是多麼滄桑。
媽媽走進廚房吃了起來，劉俊浩也不閑著，走進自己的房間收拾著需要的東西。大約半個小時後，劉俊浩穿上自己沒舍得穿的阿迪達斯的運動褲，耐克的板鞋，一襲略微緊身的黑衣，拉著一箱行李走了出來。這時候正是八九點鍾，明亮的陽光在樹葉邊緣上塗了一圈又一圈金色銀色的光環。
“媽，我報道去了！”劉俊浩拖起行李箱說道。
“路上小心點，……記得你爸生前的那句話‘萬事要冷靜，一定要冷靜’。”媽媽嘮叨了一大會兒，心裏有點不舍有點心酸，到了最後那句話加重了語氣。
“媽，我知道了，您放心吧！我一定不會讓你失望的。”劉俊浩說著，打開了大門。
劉俊浩拉著行李在路上走著，引來了很多鄰居的目光。
“俊浩啊，好好讀高中，過幾年考個清華北大的，給咱村爭個光。”一位黑臉白須的老頭說道。
從村裏到街道的等車台有一段的距離，劉俊浩每走一步都覺得異常困難，很舍不得離去，這一去就要半年才能回來，而且學校裏又沒有熟悉的人。大約幾分鍾過後，劉俊浩到了等車台，他緩緩地坐了下來，拍拍褲子上的灰塵。
眼看著一輛輛都市公交從自己的眼前過去，不是滿人就是不是自己要坐的那班車，劉俊浩眯著眼看著路人，和自己年齡一般大的孩子和自己與眾不同，腳上穿著拖鞋，腿上穿著乞丐褲，身上穿著左手長袖右手短袖的T恤，頭發也是一邊黃一邊紫的，劉俊浩看到他們並沒有羨慕他們，而隻是笑了笑。
劉俊浩等得有點不耐煩了，他站了起來，拉著行李箱往前走了幾步，終於，一輛橙色的車，版麵上還刻著‘都市公交’的車向車台行駛了過來，公交車的大燈還亮著，也許那位帶著黑墨鏡大約二十多歲的司機是新手司機。