她擺好桌子迎接我的到來，果盤裏水果的顏色要怎麼搭配，她試了很多次，最後擺出了三原色，黃桃削皮切片，疊瓦一般躺滿盤子的三分之一，西瓜用冰激淩勺挖出圓球，占據了盤子的大多數位置，最後的一點用藍莓填起來。審視了一番，覺得不甚滿意，但時間緊迫了，距離我的到來還有十分鍾，如果我紳士一些，現在她就應該應門，而我表打擾之意了。
我一進門就看得出，關於盤子杯子的選擇及位置，她是有好好琢磨的，因為它們排列得很奇怪，我知道，她琢磨的最終結果就是放棄了，所以呈現出端杯子也不方便吃水果也不方便的布局。我能很清楚的想到她的內心活動：糟了。一如她以後的日子裏，遇見不如意的事情的時候：糟了。
她慣常做這樣的事情，每次遇到麻煩，她總是說：“糟了。”而心裏卻不預想任何挽救的措施，她隻是任所有事情潮濕，腐爛。與其說她是消極的，不如說懂得了挽救是徒勞的道理，什麼東西已經悄悄溜走了，挽救回來的隻是類似蟬蛻一般的東西，而這個道理，到如今我也覺得很難理解。論生活，她比我通透得多。其實我很想在糟了兩個字之後加上一個歎號，但她的神態卻讓我不得這麼做，我是在盡力描繪她說的：糟了。
“希望你不覺得我主動過分了！”她篤定地說，眼神裏也不免帶有一些少女特有的的羞赧。
“不不，怎麼會呢！”我應激似的脫口而出。像是預設好的程，像巴甫洛夫的狗，本能地這麼說。
“今天沒好好準備，希望你不要介意。”
“哪能呢，這已經夠麻煩你了。”
我當時已經25歲的年紀，當日就日常瑣事進行閑聊，兩個人都想靠近，都在試探，但我們卻怎麼也說不出想表達的意思，不過二十幾歲的年紀，確實沒有什麼可以表達的，我當時不知道為什麼總是害怕她，與遇見恐怖事物不一樣的害怕，此後好多年，那種害怕還在我頭頂上久久盤旋，它一直轉啊轉，使我總詞不達意。後來在一個涼氣逼人的雨天，我開著新買的沃爾沃歸家的時候，路過紅綠燈，它們映射在柏油馬路上，紅黃綠暈成一團，清晰得泛出寒冷的意味，才想明白：應邀前來、心傾於我的可愛女孩、昏黃的獨處環境，產生的那種躍躍欲試的、曖昧的東西阻礙了我的語言能力，我潛意識裏是清楚的，隻要我像螞蟻一樣，裝模作樣晃幾下頭頂的觸須，試探著踏出那麼微微的一步，我就能躺在她單人公寓那玫瑰味的床上，枕著她的發香，細細撫她絲襪的紋理了，但我沒那麼做。想到這些，我的心隨即和著滴滴答答的雨，變得很潮濕。
是什麼讓我變得非常奇怪了？我一邊開車一邊回溯。