這本書從初春寫入深秋。
秋天的一切都是薄薄的，薄薄的陽光，薄薄的寒意，薄薄的暮色，薄薄的空氣，薄薄的思念，薄薄的一些小心思。
晴朗秋日，我們帶著孩子去野外尋找秋天的果子。下午的陽光照耀在山崖的秋菊上，黑色柏油路平坦又綿軟。天空很藍，太陽就在正前方。無患子狹長的樹葉鋪滿石子路，檸黃色的葉片沿著路牙子四處跑。一顆顆如桂圓般淡黃色的果子掉下來，踩在地上，汁液黏糊糊，撿幾顆完好的拿回家，去皮浸盆中，可泡出很多很多泡泡，真是神奇。這種果子，李時珍在《本草綱目》中記載：“肥皂莢（無患子）……十月采莢，煮熟搗爛，和白麵及諸香作丸，澡身麵，去垢而膩潤，勝於皂莢也。”我們叫它“肥皂果”。
日漸低垂，提籃回家，低矮的山頂氤氳出一圈白色絨毛。瓦背上層層疊疊的銀杏葉，像無數片掉落在時光塵埃中的掛墜。空氣中飄來鬆香和楓香。
白居易《長恨歌》句：“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。”白露結霜，梧桐知秋，山裏的紅葉無人掃。白居易又有詩《新秋》：“西風飄一葉，庭前颯已涼。風池明月水，衰蓮白露房。其奈江南夜，綿綿自此長。”
關於秋日之詩，多是霜林醉、離人淚，但這裏的深秋沒有愁滋味，是縱情，是燃燒，是愛德華·蒙克《呐喊》中橘紅色的天空，豔麗明朗，如一串玻璃珠子掛在簷頭，被秋風吹響。
夜裏等孩子睡了，我們坐陽台上，仰望星空，談論著過去和未來。泡一壺熱茶，茉莉龍珠的清香遇上九曲紅梅的醇厚，再配一碟花生豆，一種細瑣生活中的小愉悅降臨了。幸福就像一株植物。執子之手，共敘舊話，不過是平凡中的平凡，但誰又能說這不是奇跡中的奇跡。
想起和先生結婚前，他從沒說過“我愛你”，我也不說我愛他。他說，我們結婚吧。我說，好啊。至於為何會答應，大概是因為第一次約會的那頓晚餐，我吃了所有包子肉，他吃了所有包子皮，我從滿嘴是油的包子味中品嚐到生活真實而質樸的味道。
先生是那種好脾氣之人，無論對生活、對家人、對朋友、對工作，都是一視同仁地認真。有時想，先生如果遇到另外一個人，也會無微不至地對她好，但偏偏，這個人是我，我何其幸運，讓我體會到兩個人的相處可以很自然，可以不做作，不忸怩，不擔心，不顧慮。所謂的愛，也就是兩個人相互支持，相互關心，夜深人靜之時共飲一壺茶吧。
我在打算，等我們都退休了，要在鄉下長住，一年四季享有陽光，微風會送來油菜結籽的清香，重重疊疊的山在眼前無限柔情地伸展，麻雀的影子飛過陽台地磚，呱呱呱呱的青蛙也來湊熱鬧。
池莉在她的文章《不是談享樂》裏寫：“真正想做的事情，那就去做吧，哪怕千難萬險，幸福就是願意。生命經不起消耗，誰都難活百歲。簡單地處理複雜的事情吧，兩點之間的距離最短。複雜，本來隻是一種霧靄，有了陽光，它便消散。”
所以，請熱忱，請善良，請清簡地生活吧，請堅守信念，請像孩子一樣固執，請像貓兒一樣任性。請天真，請浪漫，如果熱愛山川大地，就深深地愛……
樓下四條狗，已經蜷縮在月光的陰影裏，路燈將它們的影子拉成一隻隻蹲立的兔子。
好了，好了，晚安吧，鄉村的夜晚。