我年輕過，落魄過，幸福過，我對生活一往情深。
——馬爾克斯
一直以來，我最喜歡的景色是，在遼闊無際的荒原上，有一棵蒼勁的枯樹，孤獨地立著，樹下最好站著一匹瘦馬，百無聊賴地啃著地上的荒草，或者隻是迷惘地望著遠處的夕陽。
終於，在一次去內蒙古草原的旅途中，我得以親眼看見這幅景象。在從赤峰市去往達裏諾爾湖的路上，透過晃動的車窗玻璃，我不止一次被這種寂寞的美麗所震撼。
在這幅圖景中，孤樹是點睛之筆，它像一把利劍，倔強地插在土地上，昂揚地指向雲霄，不被周圍茫茫的塵土所淹沒。這就是樹所代表的精神，頑強、高傲，有樹的地方往往就會有生命，有生的希望。
枯樹發芽
在寫文造句中，樹常被用來寄托誌向，栽樹和育人有著對等關係。電影中也是如此，栽樹的人將情感投射到樹的生長上，導演又將自己的思考投射到栽樹的人身上。
蘇聯大師塔可夫斯基的遺作《犧牲》甚至將栽樹納入哲理的範疇中，把種樹者對樹的培育和信仰聯係在一起。影片開頭就是海邊植樹場景，小島的尖端插入白蒙蒙的大海，碧綠的草地上，一條被車輪碾軋的小路伸向遠方，滿頭白發的亞曆山大正將一株枯瘦的小樹放進坑中。一個小孩子走過來，幫父親將泥土填入坑中。亞曆山大一邊勞動，一邊給兒子講故事。
整個鏡頭持續了將近十分鍾，空曠蕭瑟的景致，布道式的自言自語，塔可夫斯基將沉重晦澀的主題滲入了仙境般的圖畫中。像他的其他作品一樣，我能預感到，寧靜的表象下一定湧動著暴風驟雨般的暗流。
果不其然，當亞曆山大回到屋裏後，噩耗傳來，電台說導彈發射成功，第三次世界大戰即將爆發。亞曆山大陷入絕望中，祈禱世界末日不要降臨。在與女巫相處了一夜後，他仿佛獲得了頓悟，放火燒了自己的房子，將絕望和希望都毀滅了。這場大火持續了八分鍾，是電影史上最震撼的鏡頭之一。
舊的世界消失了，新的世界又在哪裏呢？電影結尾，小孩提著水桶給新栽的小樹澆水，他躺在樹下，望著枯枝，充滿期待。當枝頭發出新芽的時候，便是新生活到來的時候。因為開頭亞曆山大給孩子講的故事是：很久以前，有一個老僧在山上種了一棵幹枯的樹，他對自己的門徒約翰說，要記得給樹澆水。於是，每天黎明時分，約翰就帶著滿滿一桶水上路了，他要爬到山頂去澆水，回來時就是晚上了。多年後的一天，當約翰到達山頂時，他看到樹上長滿了葉芽。
小孩的行為無疑是對約翰的效仿，他對樹的期待便是對生命的期待，有了這種期待和堅持，活著便有了意義。在自己的著作《雕刻時光》中，塔可夫斯基闡述《犧牲》的拍攝主題時說：“片中最初和最後的兩場戲——為枯樹澆水，對我而言，乃是信仰的象征——是兩個高點，而所有事件在其間漸次強烈地展開。”
隻要長期堅持，即使是枯樹也會發芽，這便是信仰的力量。
愛的見證
王家衛的《花樣年華》裏有一段台詞：“從前有些人，心裏有了秘密，而且不想被人知道，他們會跑到山上找一棵樹，在樹上挖一個洞，然後把秘密全說進去，再用泥把洞封上。那秘密會留在樹裏，沒有人知道。”樹在這裏成為人們貯存回憶的工具，是愛的寄托。
前人栽樹，後人乘涼，但是來到大樹下的人並不都是為了乘涼，也可能是談戀愛。《我的野蠻女友》和《山楂樹之戀》就是如此。兩部電影都有一幅相似的畫麵：小角度仰拍，斜緩的山坡從畫麵中橫過，山坡上矗立著一棵大樹。其實這並不是一棵孤樹，周圍還有很多樹木，但是它的樣貌最獨特，鏡頭故意隻將它放在畫麵中，便營造了一種空曠的意境。
《山楂樹之戀》中，作為男女主角愛的見證的山楂樹頗具有傳奇色彩。山楂樹本來是開白花的，這棵山楂樹卻很特別，它是開紅花的。對此，老一輩人的解釋是，抗日戰爭時，很多抗日英雄被殺害在樹下，後來這棵樹便開出了紅花，成了一棵“英雄樹”。當靜秋第一次看到這棵山楂樹時，便幻想著有一個英雄般的人物降臨到她身邊，後來遇到了老三，這個幻想成真了。