飯團倒在它平時最愛的抱枕裏，露出白色的牙齒和空洞的瞳仁，在黑暗裏發著光。
蘇回錦坐在地板上，陪著她，度過了最後一夜。
那隻灰貓偶然出現在他的生命中，伴隨著他那短暫又無疾而終的愛情，一起消失。
眨眼不過是一場稍縱即逝的夢。
蘇母狀態不太好，又進了醫院。這種情況平均隔幾個月出現一次，每次都要強製住院。他走出醫院，柏油路麵反射著一大片亮光，兜頭照得睜不開眼。
他在街頭買了一盒煙，點燃抽了兩口，不停地咳嗽。去了旁邊的藥店，提著一袋子藥出來，又回去找錢。
他精神脆弱，強弩之末，臉色蒼白而柔軟，神情憂鬱，精神體不斷廝殺衝撞。
他咳了一聲，在路邊猛烈地嘔吐。蘇母生病，他一般不會心疼，會嘔吐。
厭煩地嘔吐。
他討厭她生病，他拿著單子在人群裏排隊，聽護士指揮著上下樓跑，陪母親挨個科室檢查一遍。
一次下來，心情差到底。
回家，飯團的逗貓棒被他踢到，玩具滾落到床下。他麵對空蕩蕩的房間，什麼都沒吃就睡了。
白天他臉色不好，蘇母都不敢說話。她害怕自己生病，一旦生病，蘇回錦就會煩。
母子倆吵了一架，蘇回錦控製不住吼她，讓她晚飯都沒吃下去。
他睡不著，翻來覆去，爬起來。煩躁地歎了一聲，他穿上衣服去醫院。
路上他裹緊了衣服，煙灰在夜裏一會亮一會暗。他吸了口氣，滿身的煙味。在外麵晾了一會才走進病房，蘇母在睡著。
他過去握著她的手，給她掖了掖被角，趴在她旁邊慢慢能睡了。
這段時間，他都往醫院跑。一天晚上，他穿過巷子往家走，這片小區平時就住了退休老人，極為灰暗，今天路燈還滅了。
他走了一會，想拿出手機照明。
對麵忽然開了兩個車燈，忽閃忽閃地亮，直通到巷口。
他對車裏的人點頭：“謝謝。”
他走，那車亮著燈，回頭，燈光耀得睜不開眼。
他在這片明亮的光裏走出了樓道，回頭那燈已經滅了。
連著幾天都是如此，那輛車停在那裏，他看不到裏麵的情形。但車燈總是給他亮著，他懷疑地回頭望，那燈又不亮了。
他走遠了，那車跟過來。他轉過巷口，忽然停在那輛車前。
燈光照著他蒼白的麵孔，他和方木隔著車窗對望。
“別跟著我。”
他回身，那輛車跟上來，他吼了一句：“我說了別跟著我！”
那輛車終於不動了。
他愈加煩躁，母親的情況不好，病情反複，今天又在走廊和護士吵起來。她抵觸醫院，每次都想著往外跑。蘇回錦在醫院發了很大脾氣，蘇母被他教訓得安靜下來。
“我不要住這裏了。”
“必須住。”
“我回療養院。”
“不能回療養院。”
“你就是嫌我煩，我回去不行嗎？方木會來看我的。”
“他不會來看你。”
“他為什麼不會，上次他還給我帶了水果，陪我看電視，比你對我好……”
這句話也不知道刺激了他哪根神經，他猛地吼道：“我不準你再見他！”
蘇母呆呆地。
他摔門出去，背抵著牆大口大口呼吸。繃著最後一根弦，控製不住情緒。
他害怕，害怕變成和她一樣的人。
到晚上他回家做飯，路上方木棄了車跟在他身後。遠遠跟著，並不上前。蘇回錦不理他，給母親送了飯，蘇母吃著吃著掉起眼淚。
母子相對無言半響。
他收拾起碗筷，走出醫院，方木還在。
他走過去：“你到底要跟到什麼時候？”
“蘇——”
“我們不是分手了嗎？你答應的。”
“我擔心你。”
“擔心我，就別出現在我麵前了。”
“我不打擾你，就看你回家，回家我就走。”
“不。”
“讓我送你回去。”
“我不。”
路燈照著他悲傷絕望的一張臉，柔軟的，倔強的，仿佛一碰就碎。方木不敢上前了。
蘇回錦深吸口氣，往前走。
方木猶豫再猶豫，實在不放心。
他剛要跟上，蘇回錦回頭，狠狠地推開他。
他往前一步，蘇回錦推他一把。
兩人在推搡中動起手來，蘇回錦對他拳打腳踢，拚命掙紮。方木抱著他坐下來，任他狠狠咬自己的肩膀。
蘇回錦歇斯底裏，滿臉眼淚，壓抑又瘋狂。
方木緊緊抱著他，他們抱著坐到地上，他用大衣包裹著他，紅著眼眶蹭他的臉。
“對不起，我對不起你。”
他們擁抱著坐在地上，哭了許久。
那天之後，他們莫名其妙地和好了。
新房還沒裝修好，方木將蘇接回了家住。他刻意打掃了幹淨，將家裏煥然一新，高敏的東西都搬了個空，剩下的都放到了儲藏室。蘇回錦第一次進方家主宅，那是一棟紅瓦白牆的小別墅，上下兩層，有個小花園。他遠遠站在門口，有些害怕。方木摟著他的腰進去，這是他登堂入室的第一天，這種奇妙的感覺就像背著一隻魔鬼走進地獄。
“爸媽那邊知道嗎？”
“知道的。”
但是他們沒來，也不打算見他。
“我去看看他們吧。”
“不忙，你先休息會。”方木抱著他到桌上，討好地吻他。他渾身顫栗，雞皮疙瘩都起來了。
他發著抖接完了這個吻，感覺滿屋子的家具都在看著他。
“回來吧，我們重新開始，還和原來一樣。”
“嗯。”
方木迫切在給他證明，將賦予他正妻所擁有的一切。房子、車、家庭、工作，以及他所有的愛。
他能夠站在這個家裏，全部仰仗著方木那不堪一擊的愛情。
像一隻雛鳥，急於汲取他的精血為生。
夜晚，他們在高敏那張婚床上做`愛。
在男人迷茫的征伐中，蘇柔軟又悲傷地望著他。
“你愛我嗎？”
“愛。”
他們重歸於好了，方木卻小心翼翼。為了防止他再跑，他做了一整套計劃，熱情地追求起他。
蘇回錦在家裏做飯，鍋鏟使得很不順手，有一隻瓷鍋，專門做養生湯的。應該是女人常用的東西，收拾得非常幹淨。他從櫥櫃裏拿碗筷，不小心將它摔了個粉碎。
方木聽到聲音過來。
“怎麼了？”