第一章 稀薄的父愛，奇葩的“母愛”
“八愔！！！媽媽昨晚走了，你趕緊過來……”
２０１６年１２月１４日，八愔還清楚地記得這個日子。那天早晨七點，她剛剛醒來，伸手拿過手機，手機一開機，便急吼吼地響起來，傳來了哥哥急促的聲音。
八愔兩手撐著床榻“噌”地坐了起來，然而片刻，她又躺了回去。她呆呆地茫然地躺在那裏，直愣愣地盯著天花板。她似乎對母親的離去無動於衷，好像母親的離去與否於她根本不重要。
“八愔，媽媽的遺體已經轉去殯儀館了，你直接趕過去！”哥哥又打來了電話。
八愔不得不把自己從發呆中拔出來，慢條斯理地起了床。她感覺自己木木的，若有所思，又好像什麼都沒想，隻是機械地行動著。她下意識地從衣櫃取出一件紫紅色羽絨服，套在身上，然後習慣性地對著鏡子整理妝容。突然她看著鏡中的自己，發現了不對頭：今天這個冶喪場合怎麼能夠穿紅呢？應該穿素色呀。咳，她有些懊喪，把剛剛穿好的羽絨服又脫了下來，從衣櫃裏找出一件黑色羽絨服穿上。
八愔是個很愛美的女人，什麼衣服配什麼鞋子從來不含糊，包括搭配什麼顏色的圍巾、唇膏等。因為她覺得外表裝扮得美麗能增添一份自信，然而這並不表示她在乎別人的看法，她隻相信自己。經年裏經常有人問她：“你打扮得這麼漂亮是取悅於誰？”一般人肯定都認為是取悅於她老公，然而她可不是。她的回答令人匪夷所思：“我取悅於‘鏡子’！”顧名思義就是取悅於自己。那天她也沒有例外。
乘電梯到了地下車庫，八愔用感應鑰匙摁了一下，那輛黑色本田雅閣車的前視燈閃了一下。
這是一輛自動擋轎車。八愔不禁想起了十五年前她學開車的事。前一天她去領了考試用書，晚上她加了個班，把所有交通禁令標誌勾了一勾，然後反複在紙上畫畫，正確的標識則一概沒看。第二天趕赴考場，看到熟悉的就打叉，陌生的就打鉤。最後考試成績讓她愕然，居然考了９４分。不過到了操作現場，她卻蔫了吧唧的怎麼也過不了關，因為移庫始終移不到位。她感覺那個車輪子總跟她較勁——總偏離在白線外。沒轍，她隻能接受補考，可補考也未能過。怎麼辦？她想來想去，最後想出了一個最簡單易行的辦法——行賄。她送了兩條中華煙給教練，教練也是”吃人家的嘴短，拿人家的手軟”，考試時就在一旁指揮起來：“左左左右右右、倒倒倒進進進……”那個考官也裝傻似的置若罔聞——那時還沒有紅外線。就這樣，她一舉拿下了駕駛執照。不過，當她真正開車上路時，簡直是一個“法”盲。什麼是正確的標識，她一概不認識，經常癡癡地在紅綠燈前磨蹭，有幾次後麵的車恨不得從她車上碾過去……想到這裏，八愔不由失笑了。
八愔發動引擎，車子離開停車位。她腦子忽然一陣空白，竟然失去了方向感——在地庫轉了好幾個圈……“該死的車庫，也忒大了吧！”她好像找到了撒氣的地兒。
終於看到了一縷白光，車子卯足了勁，一個上坡，往殯儀館方向駛去。
殯儀館，這幾個字激起了八愔的回憶……
１９８４年，八愔父親的遺體被儲存在殯儀館的冷凍室裏。待親人們全部到場，殯儀館工作人員便“砰”地一聲拉開冰櫃的鐵質門，“轟”地一聲，一團白霧洇門而出……騰雲駕霧般被推了出來的，是逝去的父親。
八愔見父親儼然還是一個戰士，一臉嚴肅，一身戎裝，仿佛整裝待發，時刻準備著毫無畏懼地縱身一躍，跳進另一場戰火……一位老革命者永遠消失在人們的視野裏，終年六十四歲。
開往殯儀館的路上，八愔思緒萬千，她想不起來母親的任何一丁點兒的好，好像母親除了生了自己以外，別的什麼都沒做。她隻知道自己因缺失母愛留下了一段人生的空白，那些恐懼與恨交織的感覺填滿了那段空白。可是那段空白到底是什麼？她並不清楚。
高架上一輛保時捷“轟”地穿插而過，八愔“啾”地一個急刹車。她驀然醒悟，事實上那段空白就是讓她苦苦追尋了大半輩子的尤物——愛！
八愔耳旁響起哥哥在電話裏說的一句話：“媽媽好像走得很不情願，她睜著眼……”那不是死不瞑目又是什麼？她思忖。然而她卻憶起了母親的一段惡。
１９７０年，春節到了，家裏死氣沉沉的，城市也好像忘記了這個節日。空氣裏充滿了潮氣，雲朵碎得如若天花板上的水蒸氣。
春節前夕，父親從“五七幹校”回家。吃飯了，一家人圍在桌邊。
“劈”的一聲，八愔以為是誰家率先燃放了鞭炮，結果是火盆裏一根未燃盡的炭頭生起了悶氣。她沮喪至極，隻能把目光盯視在餐桌上漂著幾片肥肉的菜湯上——事實上她早就盯上了它們。
“孩子，吃吧！”父親泛著和藹的目光移向她。這一幕令八愔十分不適應，或者說丈二和尚摸不著頭腦。總之，她以為這話父親不是在對自己說。
“孩子，吃吧！”父親又泛著那種目光望著她。
八愔這才肯定父親是在對自己說。於是她就試著伸筷子過去……結果她發現母親正用圓眸瞠視著自己，好像在說：“看你敢吃！” 她見狀立刻放下了剛剛擎起的筷子。
父親好像看出了端倪，八愔發現父親還是用那種目光望著自己，又說：“孩子，吃吧！ ”
此時的八愔實在太饞了，居然忘記用眼珠子瞟母親一眼，便舀起一勺肉湯往嘴裏送。然而尚未等肉湯送進嘴裏……“啪”地一聲——母親揮舞著筷子狠狠地抽打在她的手背上。她的手霍然一鬆，“砰”的一聲瓢羹落地……從此，打碎了八愔對母親所有愛的期待，那些愛的餘音似乎也隨同肉湯一樣灑落在地。
那會兒八愔真的不明白，從來不正眼瞧自己的父親，為何突然之間就對她那麼好了呢？這個問題直至父親去世多年後，她才從舅舅嘴裏得知。父親向舅舅還原了一段往事，而就是那段往事，使父親改變了對她的態度。
１９６６年，“文化大革命”席卷神州大地，八愔的父親也沒能逃過劫難，進了“五七幹校”。
天冷了，母親要八愔去為父親送冬天的棉衣。事實上她的哥哥已經給父親送過一次，結果無功而返，據說是害怕門口那兩個持槍的門衛。
母親對抱著父親棉衣回到家來的哥哥直搖頭，隻得把無奈的目光轉向八愔。
八愔手裏攥著母親畫的一張父親所在地的方位圖，事實上圖上隻寫了地址，畫了幾個山丘。她帶著一種視死如歸的氣概勇敢地跨上公共汽車，奔赴的卻是“牛鬼蛇神”出沒的地方——“五七幹校”。
隨著“鬧橋站到了”的報站聲，八愔隨即下車。可下車後根本找不到地方。她尋思著拿出母親畫的地圖，依圖爬過幾個小山丘。事實上有路，不過是大路，得繞道走很多路。
冥寂的山坡上，八愔發現小草也成了驚弓之鳥，怕受到牽連似的藏匿了起來，花兒也似看破紅塵全耷著眉眼凋零了。這些都讓她想起了妹妹肖麗告訴她的一件事。
“爸爸被人戴上一頂高帽跪在地上，胸前掛著一塊寫有打倒爸爸名字的牌子，名字上打著一個大大的紅叉。在一片高呼聲中，爸爸忽然暈倒了。實際上爸爸頭上被扣的是一頂裝有彈簧、酷似緊箍咒的高帽，隻要拽一下，那彈簧就緊一緊……最後爸爸的頭被擠成了葫蘆。批鬥者們以為暈倒在地的爸爸裝死，那些人便一個勁兒地用腳踹他，直至踹出滿嘴鮮血。父親是被人拽著雙臂拖進家門的。”