王小波有部《愛你就象愛生命》。實說聽到他內心對愛真誠呼喚的聲音時，一刹間，熱淚迎眶。他不斷在一種想念與思索中，不由自主的發出那聲來自心底不帶任何掩飾的呼喚：愛，愛嗬，你不要見怪，愛就是你啊。愛，愛嗬，好象聽到了你的回答：愛。愛，愛嗬，你喜歡俊氣的人嗎？我喜歡你愛我又喜歡我呢……
不知怎的聽到的這種呼喚，不是歡快的，而是充滿深沉的抑鬱。如細裂破碎心靈密縫裏傳出來，帶著血的痛感。他是用生命在愛。哪個時候，他知道自己會那麼早離開愛人，離開人世麼？愛真實融化了他的生命……
隻有相互間充滿深情熱愛的人，有著至親血親的人，才會從內心不自覺的發出這種聲音，那幾乎是種生理本能！
過了這麼久，再看《故河口》。隻覺得胸口一直堵塞，眼淚一直含在眼睛裏。那過去一個世紀或更為長久的，我的長輩們的苦難生活，廣博的胸襟與堅強無畏，一再感染我，讓我回複到一個久遠寧靜的原始自然。那裏充滿了人間最美好的親情與道德美感，更充滿了這個寧靜自然中潛伏的無限危機，生的危機。他們能挺住的就活過來了，沒挺住的，就在那無限溫暖卻又無限寒冷的人間死去了。
他們一個個看似那樣冷漠而遲鈍，卻是終身用生命去愛去活的。
一股沉靜大氣的力量讓我靜默的關注著中的每個人物。他們的命運都那樣吸引我，將我的心在靜默中完全的吸收了去。心一直在靜默中隱含著一股顫抖。那是骨子血液裏我的長輩們的靈魂在顫抖。他們的血液與靈魂流傳到了我骨子血液裏。那一種顫抖是對同人類的一種痛惜與敬仰。
“故河口堤道外的天空，晚霞落下了。看見晚霞便要回家，想起晚霞也便想起了家。晚霞溫暖緋紅的映得故河口一片靜謐。母親行走著，在那孤單的大村莊上。晚霞給予她溫暖，父親給予她溫暖。父親是她的家，姐們是她的家，土地是她的家，糧食是她的家。母親每天日出而作，日落而息，或夜燈長明。沒有知道她的這份執著與堅韌來自哪裏？或來自她心中對父親大山般的愛……”
看到這裏，看到這樣的字眼，眼淚終於忍不住落下，胸口的那股堵塞更間或著辛酸的情緒，讓我直想痛哭一場才暢快。
幾天來的陰雨也漸消散。潮紅的天空透著秋冬的溫暖與清曠。人間無限春江美好的溫暖與清曠，故河口的溫暖與清曠。從前我的長輩們便行走在這一樣的溫暖與清曠的大道上。帶著深沉厚重的愛，含著對土地無限的敬畏，為著子孫後代在那村莊上艱辛的活著，拚搏著。一樣的，能挺得住的就活過來了，沒挺住的就死去了。他們都是我的親人，我的鄉親，我的長輩。
“母親的心境中有大我的精神存在，就算父親沒了，這些孩子，這個家，也不能沒有她。她能陷入在悲痛中不出來麼？命運沒有給她這個權利，她生為父親的人，死為父親的鬼。這生為他做牛做馬，來生還要為他做牛做馬。至此，母親沒有任何怨言，也從不後悔……”
這樣的文字真的觸得人心尖發痛。
從來，我沒有看哪篇象看《故河口》流過這麼多淚。也許由著寫的是我的長輩們的故事。我身上流淌著他們的血液，稟承他們的脾性，特別的暗合易懂，才特別容易深入他們的情感，他們的生活，特別易感動吧？但不知旁人看它，是否也會忍不住落這麼多淚，會有這麼多的感動。若有的話，那我就最高興了。
“……祖母做好了飯叫我吃，我想叫四嬸子來吃，可祖母不讓。於是我也吃不進去，就偷偷的跑進四嬸子的房間去看她。四嬸子的房間收拾得真幹淨，還如新房一樣，被子紅紅的，鏡子光光的，窗戶上貼著大紅喜字。包單墊單都是紅紅的，好美麗……”
小小心靈的憂傷與不如意都因可憐善良的四嬸子起。看到也不僅觸下淚來。那一童子的善良真摯，都隻來自同樣純樸真摯善良的心靈。
這些樸素的文字中總跳躍著靈性的顫抖，觸到人心中最隱秘的痛。那童年小小活潑的淘氣，卻遍布了稚童的親情。每一字都涔透著滴滴親情。那是如沈從文的鄉村裏所包含的原始真情，自然流露出來的人間溫情。無論環境多麼惡劣，生存多麼艱險，那股溫情都一直洋溢著，成為中遍布的亮點。很少有文字讓我感到如此多的閃光。
蘭兒尋豬菜，聽說我們姐妹來了，跳過溝來的情形，那種表達，也讓人忍不住動情，那是生命底裏最隱秘真誠的感情。字字讀來，都有如沈從文的深厚平常質樸。寫到如此地步，也算是成功的了。
蘭兒的母親，那堂嬸子，也是讓人看得淚流滿麵。雖是簡單的不足兩百字的描敘。卻展示了一個平常生命的非凡魅力，那多是這文字透出來的一種魅力。我想寫或是這樣的。
這裏摘抄那段：
“從幺婆婆家往蘭兒家的小路上也洋溢著綠，路邊野菜中夾有如同故道堤坡上的兔子耳朵花。蘭兒的母親，也就是張本叔叔的老婆，我們的堂嬸子，穿著件綠色棉襖，正在火炕邊納鞋底。據說她神經有些問題，清醒時還好，發病了，就口吐白沫，直往地上倒。那或是今天的豬顛風病，沒得治。那時人不知這是什麼病，隻管得了神經。這嬸子生過兩個孩子，蘭兒下麵還有一個弟弟。可惜這個弟弟出世不久，他母親便死了，蘭兒也沒了母親。這是來年冬天裏的事。那時見到蘭兒的母親，她都盤著腿邊納鞋底邊烤火，嘴裏還哼著歌，那情形似乎是幸福快樂的，怎麼會是個神經呢？沒想來年再去蘭兒家，那炕邊坐著的嬸子便不在了。”