1979年的寒冬比往年似乎都要更冷些，廣袤無垠的西北大地，早已被厚厚的積雪凍住了。溝壑縱橫的黃土高原銀裝素裹，盡顯蒼涼。
隴原縣就坐落在這片布滿生機的黃土塬頭，由於一冬天幹氣躁，田野鄉村間總是灰塵漫天，兩道的林木上蒙著厚厚一層泥灰。在寒冬臘月天，和山間的雪水一起結成了黑灰色的冰溜子，掛在樹梢上。
涇河蜿蜒而下，距離縣城四十裏開外有個不起眼的小村落，喚作廟底村，村子裏錯落有致的土窯洞房都緊閉著大門，黝黑的門板，灌著風的窗戶，都說明這些舊的窯洞房有不少年頭了。
廟底村是整個四十裏鋪鎮最偏遠，也最貧窮的村子，從廟底村到鎮上趕集，得趕上十多裏山路，中間還得趟著冰冷的涇水，倒也稱得上翻山涉水了。
僅有的一條出村道路，還是公社組織村民，用鋤頭和鐵鍬一寸一寸挖出來的，沿著田埂和地頭彎彎曲曲的拐出了大山，再往黃泥巴路基上鋪一層棗核大的碎石子。可饒是如此，想要出村子，還是要先走上半個小時的羊腸小道，才能摸到那條泥道上。天晴時，雖然會好走些，但走出去沒幾步，鞋麵上都要蒙上很厚一層土灰。老霖雨時節，自是不必說，路麵上到處都是積水，進出山村也都是深一腳淺一腳的稀泥。
已經到了晌午，雪已經停了好幾天，卻還沒有完全融化。太陽掛在頭頂上，可溫度卻總是提不起來，冷得人都不願意伸手。這樣的天氣，人們多半都不願意出門，窩在暖和的屋子裏，燒上一壺開水，一屋子人圍著紅彤彤的碳爐子天南地北的閑扯，打發著寒冬的清冷。
山林間還蒙著一層沒有完全消散的霧氣，山道上似乎有人正在趕路，隔得太遠看不清那人的模樣，隻能隱約聽見黃膠鞋和碎石子摩擦的聲音。聽聲音這人好像是有什麼急事，腳步很快，聲音很大。他一路小跑著朝村子的方向趕去，跑一段之後，似乎是跑累了，可是卻又不敢停下來歇會，隻是慢下來步子又超前走一段，沒走幾步，卻又開始拚命的往前跑。
終於他實在是跑不動，才停下了腳步，半弓著身子，雙手撐著膝蓋，後背劇烈的起伏著，喘著粗氣。雖然是寒冬臘月，可是他卻隻穿了一件略微發黃的單衣，是那種自家織出來的大麻布裁剪的白布衫，可能是染料塗得不勻，加上這件衣服穿洗多年，所以看起來有些略微的發黃。
他的褲子顯得有些短，根本遮不住腳腕，腳上那一雙舊的黃膠鞋已經沾滿了泥巴。他每跑一步，都會帶起一星半點的泥漿子，半條褲管子都已經成了濕潤的土黃色。而此時他的後背早已讓汗水完全浸透了，被浸濕的那一圈大麻布料子的顏色也格外顯眼。
男人並沒有多做停留，呆愣愣的在原地喘息了幾口，用袖子抹了一把額頭上的汗水，就又朝著村子的方向小跑過去。在他身後的好幾裏以外，一個約莫十歲左右的小姑娘，也是一刻不停的追趕著他的腳步。可是她太累了，實在是跟不上那中年男子的腳步。
遠遠的看著村子就在山坳那邊，隱隱的還能看見自家的煙囪正冒著一絲水汽，小姑娘有些著急，她舔了舔幹裂的嘴唇，用手按著肚子，喘著粗氣，繼續沿著那中年人的腳步，深一腳淺一腳的踏進泥濘的小道上，匆匆趕向村子。
小姑娘一邊跑著趕路，一邊不時用黝黑的小手抹了一把鼻涕，她的耳朵和鼻子已經凍得通紅，臉蛋也紅彤彤的，不知道是凍得還是跑路跑的，盡管手掌一直籠在袖子裏，可依舊沒有絲毫溫度，道路上太過泥濘，小姑娘腳上的布棉鞋早就已經濕透了。
此時，她覺得村子離她是那麼的遙遠，好像永遠也到達不了。她已經完全沒有了力氣，每邁出一步，都覺得雙腿像是灌了鉛一樣，根本抬不起來。鞋底兒沾著一層厚厚的泥巴餅子，比她的鞋子大了不止一圈，可是才把腳上的泥巴蹬掉，還沒走出去幾步，就又粘上了一層巨大的泥巴團子。