永康八年冬，鄴都大雪。
夜色降臨，殘月勾在天際，長街之上雪地生暗光，鮮見人跡。唯剩打更人哆嗦著觀過滴漏，敲響第一更。
“阿辛！”更聲落下後，響起一個女子的喚聲。
其聲沙啞粗糲，出口即碎，連帶著喘息，仿若已經用盡力氣。
打更人身形一頓，當是深夜之中，出現了幻覺。便也不曾回頭，隻繼續往前走去。
繞過朱雀長街，東邊盡頭左拐，便是信王府外圍，是他這四年裏輪值必去的地方。
“阿辛——”背後那個聲音又響了一次，連帶著沉重的步履聲，緩緩追近。
這次阿辛站定了腳步，卻仍舊不敢確信。那人已經被囚在信王府四年，如何會出現在此處。想了想，到底還是轉過了身。
他原生得麵目清秀，隻是常年做著更夫的生計，又因左足有疾，行走微跛，看起來便有些蒼老。
而此刻，站在他麵前的女子，本就寡淡的麵目，更是似水墨浸染，隨時便要消散開去。她兩頰凹陷，襯得一雙杏眼愈發大了。隻是這樣漂亮的雙眸裏，已經沒有半點神采。
隆冬深夜中，茫茫雪地裏，她單衣赤足，形銷骨立，更似垂暮之人。
“王妃！”阿辛不忍看她，卻又忍不住看向她。
當年太尉府的千金，暗子營的主人，不過四年時間，便已經是落花成泥的模樣。
“王……”再次出聲時，阿辛意識到自己叫錯了，隻躬身垂首道，“屬下見過五姑娘。”
“起來！”咳咳……女子咳了兩聲。
五姑娘，這個稱呼便對了。如果可以，她想做一輩子的五姑娘。
“王妃”二字，是她一生的噩夢。
杜若這般想著，便又想起父親臨終的話語。
*
她的父親杜廣臨，文武全才，乃大魏三朝元老，官至司空，為大魏江山立下赫赫戰功。後因身體重疾，轉了太傅文職，為皇子之師。
永康二年，臨終之時，將年至十七的她許給了生平最喜愛的弟子，信王魏珣。
言其溫潤清貴，君子端方，是可托付的良人。
而彼時，雖魏珣奉皇命常日在太傅府學習，但因男女大防，與她不過數麵之緣。
杜若亦知，魏珣心中所念，已有她人。
那是景泰二十三年，先皇還未駕崩。她及笄之年的上巳日，府中設曲水流觴。鄴都高門子弟皆來赴宴，博郡淩氏的獨女淩瀾一貫與她交好，自然也來府中賞玩。
杜若於□□花園，見得假山旁漏出鵝黃銀紋百蝶裙的一角，有聲音細細傳出。
“妾身便知今日亦會遇見殿下的！”其聲婉轉嬌羞，是淩瀾。
“見到便好，莫逗留。讓人撞見，添了雜話累你名聲便不好了。”聲音落下，男子定了定身形，露出被假山遮去的半張如玉麵龐。
“妾身就是想多看一眼殿下！”
“待父皇病情好轉些，本王便將你我之事提上。”
“原來瀾姑娘喜歡信王殿下，怪不得一趟趟往我們府中跑……”侍女茶茶嘟囔道。
杜若捂住了她的嘴，拉著她往裏靠了靠，心下暗思這兩人倒也是郎才女貌，門當戶對。然顧著彼此顏麵，杜若對這次的壁角隻作不知。
故而臨到父親將自己許給他時，她見他眸光瞬間的呆滯，便料想是其心不願。縱然彼時淩瀾承父命，已於去歲做了他的皇嫂，是當朝新帝淑妃。
卻也不過一瞬，未等她出言，魏珣便以弟子之禮叩拜，開口鄭重道，“願娶阿蘅為妻，結百年之好。”
杜若於情愛之上，開蒙甚晚。既沒有淩瀾那般細膩的感情心思，亦沒有魏珣君子好逑的愛慕之情。有的是從內到外如冰似雪的淡然，和對禮教尊長的順從。
故而，她不信感情，隻信人。
她對魏珣的信任便是從他那一句話中，燃起的。
“阿蘅”乃杜若小字，所喚皆為親近之人。他方才喚她“阿蘅”，喚的親切而自然。而他以皇家身份跪臣子，亦看出他對此諾之重。