冬日的第一縷陽光跨過重巒疊嶂的山脈，穿過無邊際的森林，敲開阿爾提尼斯的城門。
溫柔的陽光鋪滿了大街小巷，天空中傳來一如既往的潮的低吟和風的高歌。
在阿爾提尼斯成長為西皚洲最大的人族都市之前，在那個灰袍木杖的老者還沒有到來的時候，舊城區曾是阿爾提尼斯最繁華的地方。
彼時還隻是一個小城鎮的阿爾提尼斯，寥寥數千居民，其中半數會在每天的清晨集中在青銅大街。在清晨，士兵們還未穿上盔甲，商販還未推出驢車，賣花少女還沒塗上紅妝。他們一起奏樂，朗誦，隨心舞蹈或是痛快飲酒。時光在低語和喧鬧中悄悄流淌。
五百多年後，如今的舊城區已經見不到往日的熱鬧。切割考究的綠熒石，鋪陳出一條寬闊平整的青銅大街。行走在上麵的行人，星星落落，步子懶散，似乎隨時要打出一個哈欠來，總之缺乏生氣。
青銅大街的盡頭處，矗立著一座說大不大，說小不小的圓塔。塔身上可以看到年代久遠了的裂紋和青苔，外麵圍著同樣破舊了的生鏽柵欄。圓塔被簇擁在高大的落星樹與叢生的荊棘之間，陽光透過星落樹的縫隙灑在青藍色的塔身上。
就像是夜幕掛上了繁星。
嘎吱-----一扇窗戶發出了聲響。一雙白皙的手推開窗戶，手指在窗前的星落樹的枝葉間劃過捏了一把露水，又將露水輕拍在臉上。
映入眼簾的是一個少年，微卷的棕發披在雙肩上，將缺少血色的皮膚襯托地稍顯病態，他站在昏暗的房間裏，就像躲在陰影裏未化的一片雪。
他凝視著掛在葉尖的一滴露水，將落未落。
星落樹的枝椏，已經長到了窗前。陽光穿透，把半人馬星座的輪廓倒映在塔身上。少年記得五年前剛剛種下時，那個少女騎在自己肩膀上，就能夠到樹枝。兩個人期望著有一天能夠看著它成長，投射出屬於自己的星座。
他的手指在窗沿上輕敲著。隨後在窗前的小木桌前坐下，深吸一口氣，提起筆飛快地書寫起了一封信。
隨後拿起左手邊的一隻黑金罐子輕搖三下，從罐口裏搖晃晃鑽出一陣風。風兒雀躍著圍著少年轉了幾圈，直到他笑著揮了揮手，風兒才似乎極不情願地帶起信紙，向天空飄去。少年閉目，窗外傳來行吟詩人的歌聲，是《末日書》中的一小節——
“年邁的王跨過十一座大山，
在那裏見到了第十二個月亮。
王的雙膝埋在黑暗裏，
他的雙眼浸在月光裏。
神的使者指引王之所見，
如天火掠過平原，
如洛水充盈世間。
是無能為力的的黃昏。”
少年緊皺雙目，流露出痛苦的神情。
就在圓塔附近的集市上，兩個穿著布滿油汙的粗麻材質襯衫的年輕人蹲坐在街道旁。他們在地上扯了一塊不算太幹淨但是完好的舊羊皮，上麵擺放的是一些不常見的小物件。鼻煙壺，黑虎心，書籍。也不叫賣，但偶爾就會有行人停下來，蹲下翻看。
兩個年輕人完全不在乎生意，心不在焉地看著半個小時前出現在路口的行吟詩人。舊城區很難見到行吟詩人，因為這個地方缺少活力。無論你講述多新奇的故事，背誦多壯闊或優美的篇章，也不會換來喝彩。
兩人中較年長的名叫三朝，二十歲出頭，鷹鉤鼻，五官深邃，有著阿爾提尼斯人特有的棕紅色瞳孔和黑色卷發。年輕的名叫琴仆，一樣擁有一頭黑卷發，卻有著極為罕見的深藍色瞳孔。
三朝叼了一根細長的麥芽杆在嘴間，用肩膀撞了撞身邊自己的弟弟。說道：
“這小子口音挺怪，你猜他是哪兒人？”
琴仆默不作聲，眯著眼睛搖搖頭。他盯著行吟詩人，目不轉睛卻稱不上專注。
三朝翻了個白眼，早已習慣了這個弟弟的古怪脾氣。
行吟詩人的詩歌轉向皚皚的大雪原，講述著那隻飛過雪原的鷹，和那群葬在雪原中的人。一時間，饒是這條毫無生氣的舊城區的一條小街，也有了一絲悲愴的味道，有的行人停步，三三兩兩聚集在詩人麵前的空地上，眼神看著詩人，卻像望著遠方，望向過去的遠方。