江南的小鎮，傍晚時分，正值下班高峰期，寬闊的街道上行人如織。
不遠有座石橋，橋下是條小河，依稀有些水鄉的模樣。
隻不過小橋依舊，小河的兩頭卻已被建築物堵塞，成了一窪死水，水質很差，呈暗綠色，一陣秋風吹過，不時飄來陣陣惡臭，這可能是城市建設所必須付出的代價之一。
K市是改革開放以來發展最快的城市之一，數以千計的工廠不斷湧入這座原本不足40萬人口的小縣城，流動人口隨之以每年新增15萬左右的速度膨脹。
林宇飛就是這股人群中毫不起眼的一位。
林宇飛並非下班歸來，因為他的工作還沒有著落。
林宇飛的臉部表情看起來有些扭曲，因為他僅僅早餐吃了兩個饅頭，掰著手指頭算算已經足足八小時粒米未進，早已是餓得前胸貼後背，雙眼冒金星了。
路過一家包子店，熱氣騰騰的籠屜飄來陣陣大肉包的香味，引得林宇飛扁平的腹部一陣咕咕叫喚，似乎在向主人提出嚴重抗議。
林宇飛並沒有停下匆匆的腳步，因為口袋裏已經連買一個包子的錢都沒了，否則的話也不用提前一站下公交，步行走回去了。
K市的公交實行的是無人售票分段收費，從汽車站到林宇飛住處正好五元錢，等到上車的時候才發現口袋裏僅有四個一元硬幣，隻夠在前一站下車。按理說，多坐一站司機師傅應該也不會發現，但是凡事就怕個萬一，如果被當眾抓住逃票，那臉可丟大發了。
況且，林宇飛覺得這一段時間點兒太背了，完全有這個可能。
想當初，自己也是令人羨慕的九十年代大學生，也算得上是天之驕子，也曾意氣風發過。如果不是參與揭發老家J市一起貪汙受賄案，並且該案涉及原工作單位J市中醫院副院長的話，很可能已經為人夫為人父，組建屬於自己的幸福小家庭了。
從J市中醫院離職後，林宇飛隻身前往S市投奔一位素未謀麵的網友，一起開了家網絡公司，不過半年後就打道回府了，雖然對家人宣稱是公司經營不善倒閉了，事實上是卷入了曾名噪一時的“大小姐”木馬案，而自己作為主動配合警方最終成功搗毀該犯罪組織的“臥底”，個中詳情自然是不能外道的。
揣著九百多元人民幣的全部身家，帶著一台爛主機，拖著一個破舊的行李箱，林宇飛隻身搭上了回家的長途客車。
汽車開動的那一刻，林宇飛如釋重負!
回家途中，林宇飛向J市中醫院原來的同事拿了執業醫師資格證書，當他雙手接過那個紫色小紅本的那一刻，忽然心裏一陣悸動：憑著這個小本本，自己有資格做一名醫生了，也該回歸做一名真正的中醫了！
雖然囊中羞澀，但是想到當初離開醫院時的豪言壯語，林宇飛自然不願將創業失敗的實情和盤托出，那樣也太跌份兒了。於是隨口編了一個理由，說要回老家參加一表哥兒子考大學的喜酒宴，正好路過J市就順便把執業醫師資格證書給取了。為顯示自己在外麵混得不錯，還把證書交接地點選在了J市一家豪華的餐廳，消費了近500元。
林宇飛老家在J市代管的一縣級市下麵的一個農村，吃過晚飯，已經錯過了回家的末班車，為了省錢，他隻能選擇在網吧裏通宵了，這可是個既省錢又有趣的地方，至於如何有趣，其實男同胞們應該都懂的。
值得慶幸的是，當天在網上林宇飛竟然和失聯許久的高中同學海波取得了聯係，他是林宇飛上高中時玩得最好的幾個哥們兒之一。
那時候的他們，一起逃晚自習，一起玩遊戲，一起打牌搓麻將，甚至在高考三天中的第二天晚上還一同結伴去網吧玩紅色警戒（那時的網吧叫電腦房，因為沒有互聯網，隻有局域網），不過，電腦房老板僅有的一點良心將他們拒之門外。
海波很有誠意地邀請林宇飛去K市發展，承諾提供免費吃住。
其實在大學畢業考結束後，林宇飛就曾經去海波那裏小住過一段時間，他為人極為慷慨，很講義氣。於是，林宇飛後來就對K市就多了些關注，知道了珠三角有深圳、長三角有K市之說。
本來是隨時可以過去的，不過很不湊巧的是，海波在幾月前不小心將手臂摔骨折了，經過住院手術後現已愈合良好，正準備回到老家做手術取鋼板，順便看看家人，於是建議林宇飛正好到時候和他一起回K市。