梁迄頭一次覺得自己是個好男人。
離婚後的男女隻希望對方離了自己活得一潭死水，而他開著邁巴赫行駛在美國犯罪率前五的城市裏，看著路道兩旁過於茂密的植被和沾著泥灰的皮卡，隻想大方的出一筆錢給前妻好好看看腦子。
事實上他會出現在這裏，的確是因為前妻的腦子出了問題。
失憶？
梁迄的唇的弧度像是一道劃歪的線條，右邊的臉頰的酒窩都因為嘴角的弧度若隱若現。
時隔五年她找借口的本事依然蹩腳。
嘴角若隱若現的幅度，在下了一場雨，聞了三個小時泥土的腥味消失殆盡，再一次確定了GPS，梁迄握著手機號碼要撥不撥，點了根煙的功夫，一輛破破爛爛的皮卡從旁邊，壓在車邊金毛的胳膊朝他豎了個中指。
梁迄眯了眯眼，猛地一個加速，在快撞上那輛破車的時候踩了刹車。
連聽了幾聲憤怒的fuck，梁迄超過破車的時候，把中指還了回去。
手機扔到了後座，過了一座橋之後，梁迄終於看到了醫院的十字標誌。
醫院的位置偏僻的過分，但環境倒是不錯，伊利湖就在前方，走廊被夕陽籠成一片橙粉，蕩漾的碧波在病房門上勾勒出一幅餘暉晚景。
病房不是單間，梁迄開門的時候一個棕發富態的老太太堵在門前，深色的眼睛好奇地打量著他。
老太太是拉丁裔，英文帶著濃重的口音：“你是薑的丈夫？”
梁迄還沒回答，淺藍色格子的布簾後麵冒出一張過於小巧的臉：“他是我哥哥。”
隨著這話，薑知粲然一笑。
她想用笑容來拉進彼此的距離，但反倒讓梁迄看到她的不安和小心翼翼。
深藍色的病人服套在薑知的身上過於大了，巨大的肩寬顯得她的臉過於的小，黝黑的眼珠子占據她五官的大部分，以至於讓她懵懂的嬌弱滿溢出來。
人跟五年前差不多，不像受過什麼苦，也不像是得到過什麼巨額的快樂，讓他這個前夫顯得落魄。
“還以為你明天才會到。”
訓練了自己幾天如何麵對梁迄，但觸到梁迄的複雜的眼神，薑知就虛了。
本以為自己是被誰耍了，扔到這個陌生的地方，誰想到自己竟然是失憶，電話打給鹹阿姨，阿姨激動的嗓音，讓她能清楚感覺到她是真喪失了記憶。
“梁哥哥，你是不是很忙呀？”
薑知扯了扯自己的衣擺，梁迄一定覺得她是個大麻煩，離家出走也不走幹淨，時隔五年還要他親自到醫院接她。
他們竟然結婚了又離婚了，而且她還失去了這段記憶。
薑知眼睫閃動，跟梁迄說著話，但目光卻不怎麼敢跟他對視。
她查過，從翡市到克利夫蘭要轉兩次機，所以梁迄接她這一趟來回需要四天的時間。
梁迄最討厭的就是把時間浪費在不必要的地方。
接她想來就是最不必要的不必要。
“腦子好了？”問句在梁迄嘴裏咀嚼，仿佛攜帶了雙層含義。
薑知摸了摸額頭：“除了記憶沒恢複，其他毛病都沒了，醫生說大腦是個精密細致的器官，他不能給我開刀，建議我多接觸熟悉的人和事，待在醫院沒用，但沒有親屬他又不許我辦出院手續。”
說到後麵薑知語調無奈，聳了聳肩，像是無可奈何才選擇了向梁迄救助。
為了顯得她的無奈，還有對梁迄的需要，薑知討好的給梁迄倒了杯水遞到他的手上。
聯係梁迄之前，薑知獨自在醫院待了一個星期。
剛醒來的時候她試圖想說話但卻發不出聲音，隻能接受醫生單方麵跟她的交流，不能開口的時候她瘋狂想聯係梁迄，清楚了大致情況她反而膽怯了。
先打電話給了梁迄媽媽，隔了幾個小時才接通了梁迄的電話。
“梁哥哥，麻煩你了。”薑知怯怯地瞅著他。
梁迄無聊的時候想過跟薑知重逢場景，薑知先低頭是最有趣的，但他的嘴角依然懶洋洋的垂著。
“等會去周航那裏吃個飯，明天的飛機。”
接過了薑知手上的旅行包，梁迄邁著一雙大長腿走在前麵，薑知懵懵懂懂，半響才應了聲。
見到陌生同事的時候，她對失憶還沒一個明確的認知，現在看到梁迄，她才感覺錯過了許多時光。
梁迄身上是深色筆挺的西裝，頭發也從“一個星期前”略長的頭發成了現在的平頭。
“周航是誰？”薑知不記得梁迄有個叫那麼名字的朋友。
“周啟的弟弟，他給我準備的車。”
梁迄一遍看著出院申明，不錯眼地回道。
“哦，他弟弟現在應該年紀不小了吧？”她忘記的是九年的記憶，所以她認識的人都改在記憶中加九歲。
梁迄都三十三了。
薑知掃了眼他的眼角，原來他三十三也不會長皺紋。
“結婚了，克利夫蘭人。”
親屬關係欄梁迄筆頓了頓，簽上了前夫。
薑知湊上去看了眼，神情沒什麼波動，隻是拿起筆把紙上前夫兩個字塗了：“這樣不行的，是你要寫哥哥，不然出不了院。”
前夫還算是什麼親屬。