知了在老槐樹上嘶鳴。20世紀最後一個夏天，999年暑假眼看就要結束了。
上午十點多鍾，明晃晃的日頭掛在天上，斑駁的樹影落在川西平原楊柳河畔一個普通的農家小院。院當中坐著一個矮胖女人正在洗衣服，一邊洗一邊數落兒子：
“一天到晚就知道玩！馬上開學了，作業還沒寫完，到時候看你拿啥交差？”
靠窗的樹蔭下擺著一張小桌，一個小學生摸樣的男孩趴在桌上寫作業，腳邊臥著一條灰白色的小狗，正百無聊賴地**爪子玩。小男孩名叫飛飛，是我們這個故事的主人公，邊上的小狗是他的愛犬小白。洗衣服的女人是飛飛的母親，因為愛打麻將，村裏人送她一個外號叫“杠上花”。
杠上花揩一把額頭上的汗珠，撅起屁股，兩膀子用勁，搓衣板撞擊著盆底發出嘭嘭的響聲。飛飛抬起頭，不滿地白了他媽一眼。杠上花埋頭使勁搓著衣服：
“成天跟個野人一樣，哪裏髒往哪裏拱，昨天的衣服還沒幹，今天又是一大盆……地裏的活做不完，還要喂豬、養雞，還要伺候你們兩位大爺！也不曉得我上輩子欠了你們李家多少債……去，把你爸那件工作服拿來！”
飛飛去拿衣服，杠上花把盆裏的髒水倒掉，換上一盆清水，接過衣服打上肥皂用手搓著繼續抱怨：“說起你那個老子就是氣！家裏的事不管，洗衣機壞了也不修，人家都在外麵掙大錢，他就知道上班。廠裏幾個月不發工資，依得我早把機器抬去賣了，他呢？哼！喊他拿點廢品出來賣都不敢——一輩子膽小怕事，永遠都沒出息……”
飛飛聽不下去了，把筆往桌上一摔：“還要不要我寫作業嘛？到時候作業寫不完，老師請家長，看你們哪個去？”
杠上花也把衣服一摔：“我才不去咧！你寫不完作業怪我？我一天忙到晚，伺候你吃還要伺候你穿，衣服都洗不完，一天幾大盆……”
“你不想洗就不洗嘛，放著我來洗。”
“說得輕巧！你洗得幹淨？碗都不會洗還說大話！我看你呀，隻怕以後連你老子都不如，不好好讀書，以後找不到工作，去餐館幫人家洗碗都沒人要！”
飛飛不吭聲了，兩眼望著書本發呆。
小白抬起頭，同情地看著小主人。
飛飛拿起筆給小白畫胡子，被杠上花看到，一聲怒吼：“再不好生寫作業，今天中午不拿飯你吃！”
“這道數學題做不來！”
“做不來背時！哪個讓你上課不好生聽？算術做不來做語文嘛！”
飛飛哭喪著臉：“語文老師讓我們寫一篇遊記，你不帶我去旅遊，我也寫不出來。”
“呸哦，還想旅遊！就憑你老子那兩個光杆工資，夢遊還差不多！這麼大個人了，成天就曉得耍，一點都不懂事！我象你這麼大都在生產隊掙工分了，天不亮就起來打豬草……我要有你這麼好的條件，不要說小學，大學都念出來了……”
這時候大門一響，一個叫三嫂的農婦探頭進來。。
“杠上花，快點，三缺一。”
杠上花眼睛一亮，說聲：“走哇！”站起來就走，走到門口才想起，回頭吩咐兒子：：“飛飛你不準亂跑哈，給我老實寫作業，我一會兒就回來。”說完，頭也不回隨著三嫂咚咚咚地走遠了。