清清淺淺的月色籠罩著丁家的大宅子，後院石門旁幾株茶樹被夜風吹得沙沙作響。
丁家是大家族，規矩多，其中有一條就是晚上過了亥時不能隨便出門。
借著圓木桌上的燭火，玉兒看著床上已經熟睡的傻丈夫，輕聲地歎了口氣。玉兒是嫁進丁家的新媳婦，與其說是嫁進來，倒不如說是被買進來，玉兒是個孤兒，從小便沒有了父母，在養母家長到十八歲的年紀，一次出街被丁家的老祖宗看上，便買了進來做個丫鬟，後來指給了自己的曾孫丁純。丁家在楊清縣是出了名的大戶人家，玉兒還天真的以為嫁進來是享福，沒想到自己的丈夫是個天生的傻子，二十六歲的年紀上，智力卻還不如一個五歲兒童，玉兒過門已有七八日，每天不是照顧這個傻子丈夫就是照顧這個傻子丈夫，她丈夫名叫丁純，玉兒心中冷笑一聲，丁純丁純，倒不如就叫丁蠢吧。
玉兒將屏風上的披風拿上，吹滅了桌上的燭火，提著個羊角小燈籠推門出去了。
今夜月色這樣好，玉兒心想，她向來是個喜歡月色的人，可是丁家偏偏有個什麼過了亥時便不能出門的規矩，好好的一個大院子裏，除了石門前那幾株茶樹，石桌前那幾盆墨蘭花，竟連個端茶送水走動的小丫鬟都看不見。
玉兒將那羊角燈籠放在院中的石桌上，借著清月銀輝並著羊角燈籠裏的燭火，將衣中收著的一條錦帕拿出來，那錦帕繡工別致，淺綠色的絲綢布，摸著十分順滑，是玉兒進丁家的第三天裏在後院的一個枯井旁拾得的，錦帕上娟秀著幾行小字，乃是方正的楷書：
不愛宮牆柳，隻被前緣誤，花開花落自有時，總賴東君主。
玉兒看著錦帕上的小字，燭火下揉一揉眼睛，手中的錦帕竟濕滑起來，玉兒再看時，隻覺得那一行字上都被浸濕，那指尖的濕潤觸感，鼻尖嗅到一股血腥味。
玉兒看著手上的錦帕，嚇了一跳，手上的錦帕從手中滑落，適逢院中刮過一陣風，將那錦帕吹得遠了些，玉兒蹲身下去想將錦帕撿起來，誰知那錦帕被風一帶，又卷了幾米遠，玉兒一路想去撿，一路被那給風卷走的錦帕帶到了後院，過了兩扇月牙石門，那風終是止住了，玉兒幾步過去，彎身想將錦帕拾起來，指尖剛觸到錦帕，眼前卻看見一片白色的裙邊，玉兒順著那及地的白色裙邊往上看，麵前的一片白衣上是一頭長長的黑發，黑發下根本就看不清楚臉，寬大的袖口順著風搖搖晃晃的，玉兒幾乎嚇得魂飛魄散，拎起帕子爬也似的往後邊退邊跑，一邊爬出石門，迎麵撞上一個人。
“玉兒，你怎麼了？”
玉兒看著來人，是丁家的三姑娘，趕緊揪住她的袖子喘著大氣道：“三姑姑，有鬼，有鬼啊……”
丁怡拍著她的手道：“瞎說什麼呢，怎麼會有鬼？”
玉兒看一眼方才來的路上，指一指後院道：“真的，三姑姑，我剛剛，我剛剛……”
說到這裏，耳旁似乎又掀起一陣寒風來，吹得玉兒整個人都哆嗦著，丁怡打斷她：“玉兒，你嫁進丁家也有好些天了，難道丁家有些規矩你還是不清楚麼？老祖宗說過的，亥時之後是不能隨便亂出來走動的。”
“我……我……我隻是……”
丁怡笑著摸一摸她的頭：“放心，我不會跟奶奶說起今天晚上的事情，夜深了，快回去睡吧啊。”
玉兒還想說什麼，但是轉眼看見丁怡已經往後院走了，玉兒出口剛想叫住她，晚風吹得旁門兩處的樹沙沙作響，玉兒心裏害怕，趕緊往前院跑，推開門進了房，看見床上被子蓋在腰間的丁純，才鬆了一口氣。
玉兒脫了鞋解了風衣爬上床，睡到最裏側，外麵睡著丁純，盡管是個傻子，但也略略讓她安心了些，她平靜下來，想起丁怡往後院去的場景，可是方才自己可不就是在後院看見那不幹淨的東西了麼，三姑姑怎麼還敢一個人往後院去呢。
她想了一想，又覺得有些不對勁起來，既然丁家有規矩說晚上過了亥時不能出門，那麼三姑姑她為什麼大晚上的還要出去呢，還跑到後院去？
玉兒越想越覺得可怕，來丁家的時間雖然說是不長，但丁家這樣大戶人家的是是非非卻是早就有耳聞的，其中便有件八年前的往事已被街頭街尾說過談論過多次的。